| Einar Ólafsson |
Veljum öðruvísi veröld |
Dagbók úr ferð um
Serbíu í september 2007
|
|||
eftir Einar Ólafsson
|
2. september 2007. Sunnudagur.
Kópavogur –
Rosenheim.
Lúinn hvarf mér þó fljótt þegar ég sá Guðbjörgu konu mína standa á brautarpallinum ásamt Mümsel vini okkar og innan skamms sat ég í sólarblíðunni í garðinum hjá þeim Mümsel og Karin með svalandi bjór og eiginkonu mína við hlið mér. Hún var þá búin að vera með þeim hjónum,
föður Mümsel og systrum í viku siglingu á Dóná frá Passau til Búdapest, en frá Íslandi lagði hún upp miðvikudaginn þar áður á þing geðhjúkrunarfræðinga í Kaupmannahöfn, þar sem hún flutti fyrirlestur á laugardeginum og flaug samdægurs til Stuttgart. Af þessum ástæðum var taskan hennar sennilega þrisvar sinnum þyngri en bakpokinn minn, þar sem aðeins voru brýnustu föt til skiptanna. En það var sem sagt orðin hálf önnur vika síðan við höfðum sést sem er langur tími fyrir samlynd hjón.
3. september. Mánudagur. Rosenheim
áleiðis til
Belgrað.
Ég svaf vel og eftir síðbúinn morgunverð í garðinum hjá Karin og Mümsel fórum við að tygja okkur til langferðarinnar. Klukkan hálftvö lögðum við af
stað með lest frá Rosenheim, skiptum
yfir í rútu í Traunstein og svo aftur í
lest síðasta spölinn frá Freilassung
við landamærin til Salzburg, en þangað komum
við klukkan kortér yfir þrjú.
Tæpum klukkutíma síðar stigum við upp
í lestina til Vínarborgar, komum þangað
klukkan hálfátta og höfðum rúman
hálftíma til að koma okkur fyrir í lestinni
til Belgrað en í henni áttum við pantaðan
svefnklefa. Við fórum um Búdapest um
klukkan hálftólf og lögðum okkur
þá. 4. september. Þriðjudagur. Til
Belgrað.
Klukkan rúmlega þrjú röskuðu landamæraverðir og tollarar ró okkar þegar við komum að landamærum Ungverjalands og Serbíu. Við komum inn í Serbíu við bæinn Subotica í héraðinu Vojvodina. Við sváfum lítið eftir rúmrask landamæravarðanna. Lestin fór suður yfir Dóná við borgina Novi Sad og svo
horfðum
á sólina koma upp yfir sléttur
Vojvodina fáum mínútum eftir klukkan sex.
Þegar við erum að koma inn í borgina
sjáum við rétt við brautarteinana
ótrúlega hrörlega húskofa sem
bersýnilega er
búið í og áttum okkur á að
hér búa Rómanar, Róma-fólk (oft
kallað sígaunar), en
þeir eru fjölmennir í Serbíu, um 108
þúsund samkvæmt manntali 2002. Um klukkan
hálfsjö fer lestin yfir ána Sövu og inn
á brautarstöðina í Belgrað eftir
sautján tíma ferð frá Rosenheim. Það var komin
talsverð umferð á brautastöðinni.
Leigubílstjóri bauð okkur þjónustu
sína en
við ætluðum að fá okkur kaffi á
veitingastað á stöðinni. Skiptum líka evrum
í
lítilli afgreiðslu fyrir gjaldeyrisskipti. Í
ljós kom að urmull er af slíkum
afgreiðslum og veit ég ekki enn til hvers. Við
óttuðumst að erfitt yrði að taka
út gjaldeyri með korti og reyndar gekk mastercardið ekki
í fyrstu hraðbönkunum
sem við reyndum, en svo reyndast það ekki vera neitt
vandamál, en mun hafa
verið það til skamms tíma. Við höfðum
heimilisfang á gististað í borginni og
þegar við komum út af stöðinni klukkan um
hálfátta var bílstjórinn þar enn.
Við
þáðum þjónustu hans og hann ók
okkur talsvert út fyrir miðborgina en þegar í
götuna var komið fundum við ekki
húsnúmerið. Bílstjórinn var
skrafhreifinn,
talaði sæmilega ensku, og taldi önugt fyrir okkur að
vera þarna, langt í strætó
og enn lengra að ganga í bæinn og benti okkur á
að við gætum fengið inni á
hótelum inni í miðborginni, nefndi tvö,
Hótel Royal og Hótel Slavija, ráðlagði
okkur að athuga Hótel Royal og hringdi þangað
fyrir okkur. Þar sem ekkert
herbergi var laust þar fyrr en um hádegi og við
slæpt eftir ferðina ákváðum við
að halda á hitt hótelið, Hótel Slavija.
Á leiðinni ókum við framhjá
stórskemmdum byggingum sem bílstjórinn sagði
vera ráðuneytisbyggingar sem NATO
hefði sent sprengjur á árið 1999. Á
Hótel Slavija var laust herbergi og við
borguðum bílstjóranum upphæð sem var
ákaflega sanngjörn miðað við íslenskt
verðlag og alla þá leið sem hann var búinn
að hringsóla með okkur um borgina.
Og áður en hann yfirgaf okkur benti hann á
strætóstoppistöðina þarna við
Slavija-torgið,
Trg Slavija. Hótelið er í
hárri byggingu, um tuttugu hæða kassa í
ljótasta stíl
síðtuttugustualdarhúsagerðarlistar ef list skildi
kalla, byggt árið 1962. Í
Reykjavík eru nokkur hús í sama stíl
frá svipuðum tíma, svo sem húsið sem
troðið var við Austurvöllinn milli
Reykjavíkurapóteks sem var og Hótel Borgar,
en sem betur fer náði ekkert slíkri hæð.
Hótelið mun vera tengt hinu ríkisrekna
flugfélagi Jat Airways sem hét JAT [Jugoslovenski Aero
Transport] Yugoslav
Airlines til ársins 2003. Samkvæmt
netalfræðiritinu Wikipediu stendur til að
einkavæða þetta flugfélag og segir þar
að rússneska flugfélagið Aeroflot beri
víurnar í það en jafnframt hafi sendinefnd
frá hinu íslenska Icelandair
heimsótt Belgrað af áhuga á þessum
einkavæðingaráformum. Líklega hefur sendinefnd Icelandair ekki gist á Hótel Slavija en kannski á Hótel Slavija Lux, sem mun vera í hærri gæðaflokki. Hótel Slavija gæti þó eflaust kætt íslenska frjálshyggjumenn og einkavæðingarsinna fyrir þá sök að þarna virðast ókostir ríkisrekstrar sannast svo um munar. Við sósíalistarnir vestrænu fylltumst hins vegar dapurleika og Gugga þó enn frekar þar sem endurminningin frá stuttri dvöl hennar á Grand Hótel í Priština fyrir rúmum átta árum rifjaðist óþægilega upp fyrir henni þegar inn kom. Móttakan hefur kannski einhvern tíma verið glæsileg en ekki lengur. Þetta var þó svo sem allt í lagi þar til kom að lyftunni sem átti sem betur fór aðeins að koma okkur upp á þriðju hæð. Við hefðum aldrei treyst henni til lengri ferðar og frekar gengið upp á tuttugustu hæð ef leiðin hefði legið svo hátt. Þegar út úr lyftunni kom stigum við út á gólfteppi sem var kannski einhvern tíma fagurblátt en nálgaðist nú frekar hinn raunverulega lit Dónár. Herbergið leit ekki verulega illa út en þegar mín kæra frú leit á uppbúin rúmin varð henni að orði að ekki hefði verið skipt á þeim. „Hvaða vitleysa,“ sagði ég, en hætti þó að rengja hana þegar ég leit á hárugan koddann. Sem von var eftir langa ferð þurftum við að gera þarfir okkar á klósettinu, en þegar til átti að taka sturtaðist ekki niður heldur leið hæglát lækjarspræna niður úr klósettkassanum og réð engan veginn við úrgang okkar nema á löngum tíma, því að sannarlegar holar dropinn steininn. Klósettpappírinn hékk á billegum klósettpappírshanka sem aftur hékk á einni hálflausri skrúfu á veggnum, hin
var ábyggilega ekki
nýfarin. Baðið var flísalagt að mestu en
hafði sjálfsagt einhverntíma verið
alveg flísalagt. Gugga brá sér niður í
móttökuna og kvartaði og brátt kom upp
stúlka sem skipti á rúmunum og setti eitthvert
eitur í klósettið og við lögðum
okkur, kannski ekki alsæl, en hvílunni fegin. Um hádegisbilið gengum við út í borgina. Sól skein í heiði og heitt var svo að ég sá fljótlega eftir að hafa ekki skilið jakkann minn eftir. Hótelið stendur við Slavija-torg. Borgin liggur þannig að Dóná rennur norðan hennar en Sava að vestan. Hæð gengur í norðvestur að ármótunum og fremst á henni gegnt skógivöxnum hólma í mótum Sövu og Dónár er gamalt virki upprunnið á tímum Kelta, sem þarna réðu ríkjum og kölluðu Singidūn áður en Rómverjar tóku yfir á fyrstu öld eftir Krist, og þar í kring er notalegur allstór garður.
Þetta
svæði er kallað Kalemegdan. Borgin
byggðist upp kringum þetta svæði og suðvestur
af því og er sá borgarhluti
kallaður Stari Grad eða Gamli bærinn. Hér er
miðbærinn úti í enda bæjarins eins
og í Reykjavík. Lengi vel var Belgrað
smábær og og þessi staður, þar sem
Slavija-torgið er nú, var í útjaðri
bæjarins framundir lok nítjándu aldar.
Snemma á tuttugustu öld settu sósíalistar og
verkalýðshreyfingin þarna niður
höfuðstöðvar sínar og eftir seinni
heimsstyrjöldina var torgið nefnt eftir
löngu látnum sósíalistaforingja, Dimitrije
Tucović, en aftur nefnt Slavija-torg
eftir síðustu aldamót, þegar margar götur
og staðir í borginni fengu aftur þau
nöfn sem þau höfðu haft fyrir 1945 og má
sjá lista yfir þau á vef borgarinnar, beograd.org.yu.
Slavija-torgið er
mikið umferðartorg nokkurn spöl frá
miðbænum en þó í göngufæri
eftir Kóngs Milansstræti,
Kralja Milana, sem hét Srpskih vladara (sem
þýðir serbneskir stjórnendur eða
eitthvað í þá átt) á tímum
kommúnistastjórnarinnar, en endurheimti sitt gamla
nafn við nafnabreytinguna miklu þegar
lýðræðisbyltingin setti aftur
konungdæmið
í götunöfnin.
Þótt í göngufæri væri kusum við að taka strætó við torgið til að komast niður á Lýðveldistorgið, Trg Republike, enda kostar svo lítið í strætó að ekki tekur því að gefa námsmönnum fríar ferðir. Og strætó alltaf yfirfullur frá morgni og fram á rauðanótt og veitir varla af því að umferðin er gífurleg og vorum við full aðdáunar á leigubílstjóranum sem bjargaði okkur um morguninn. Við áttum eftir að reyna að Repúblikatorgið er miðpunktur Belgrað, alltaf lentum við þar hvernig sem við villtumst. Við torgið stendur þjóðleikhúsið og það var kallað Leikhústorgið, Pozorišni Trg, þar til 1945 að nafninu var breytt í
Lýðveldistorgið og hefur
það fengið að
halda því nafni. Á torginu er mikil stytta af manni
á hesti, Mihailo Obrenoć þriðja
fursta af Serbíu. Repúblikatorgið er mikill
stefnumótastaður og ungt fólk mælir
sér gjarnan mót við „hestinn“ án þess
að nefna furstann sjálfan.
Og nú römbuðum við beint á göngugötuna góðu Mikjálsfurstastræti, Knez Mihailova, sem er auðvitað kennd við Mikjál á hestbakinu, en knez þýðir fursti. Mikjálsstræti er líklega fallegasta gata Belgrað, þar er mikið af húsum frá seinni hluta 19. aldar áður en rasjónalismi iðnríkisins eyðilagði húsagerðarlistina. Við enda hennar er Kalemegdan og þangað gengum við um garðinn að virkinu sem gnæfir yfir ármótin. Þegar við höfðum spókað okkur þar fundum við út að hitt hótelið, sem leigubílstjórinn hafði bent okkur á, Hótel Royal, var þar skammt frá, við Péturskóngsgötu, Kralja Petra, sem gengur þvert á Mikjálsstræti. Við ákváðum að líta á það en þegar til kom var þar allt fullt. Ekki leist okkur á að gista aftur á Hótel Slavija og örkuðum þá aftur niður undir Repúblikatorgið og niður í upplýsingamiðstöðina. Þar var hjálpleg stúlka sem benti okkur á nýlegt gistiheimili skammt frá járnbrautastöðinni og rútustöðinni og hringdi fyrir okkur til að athuga hvort þar væri laust pláss. Þegar svo var flýttum við okkur þangað með borgarkortið að leiðarljósi. Eftir svolitla leit fundum við Balkanska-götu sem liggur niður af
Terazije-torginu, rétt
hjá Repúblikatorginu,
framhjá hinu fallega húsi sem hýsir Hótel
Moskva. Við hornið á Balkanska og
Admirala Geprata, tilheyrandi síðarnefndu götunni, er
gistiheimilið, sem heitir
Corner Hostel, á annarri hæð í gamalli
íbúðablokk. Þar fengum við hlýlegar
móttökur og slógum því föstu
að koma þangað að morgni. Gengum við nú aftur upp á Hótel Slavija, fyrst upp á Nemanjina-stræti og yfir á Mílosfursta-stræti, Kneza Miloša, en þar urðu á leið okkar ráðuneytin sem NATO sprengdi 1999 og við höfðum séð úr leigubílnum um morguninn. Það
lætur mann ekki ósnortinn að
sjá
þessi hús stórskemmd þarna í miðri
borginni, þó að vissulega megi sjá enn meiri
stríðsminjar annars staðar í fyrrverandi
Júgóslavíu, en þetta eru raunar fyrstu
menjar um stríð sem Ísland hefur háð.
Að undanskildum loftárásum NATO 1999 voru
bein átök á síðasta áratug
síðustu aldar að mestu utan Serbíu ef frá
er talið
Kósovó þótt vissulega hafi Serbía
átt hlut að þeim á ýmsan hátt. En
nóg hafði
þetta land þó þurft að þola í
stríðum fyrr á öldinni,
Balkanstríðunum 1912-14
og svo fyrri heimsstyrjöldinni í framhaldi af þeim
1914-18 og aftur í seinni
heimstyrjöldinni, en í allri þeirri skelfingu
urðu Serbar sérlega illa úti og
þangað má að hluta leita skýringa á
hversu mikið er af byggingum frá
eftirstríðsárunum
í mörgum borgum Júgóslavíu.
Það var ekki bara vegna þess að
framkvæmdaglaðir
menn gætu ekki eirt gömlum húsum, það voru
ekki síður stríðsglaðir menn sem
eyddu þeim. Önnur skýring er svo sú að
margir bæir fóru ekki að vaxa að
ráði fyrr en á síðustu öld og eru
því að mestu leyti fremur ungir þótt
þeir
eigi sér sögu langt aftur í fornaldir.
Þegar við komum
aftur upp á hótelið var byrjað að rigna og
brátt var komið úrhelli. En svo fór
hungrið að sverfa að og ekki dugði annað en koma
sér út til að leita uppi
einhvern veitingastað. Leiðsögubókin
góða geymdi upplýsingar um veitingastaði
og okkur leist vel á að leita fanga í Skadarliju.
Við drifum okkur út í
rigninguna og náðum strætó niður á
Repúblikatorgið en þegar til átti að taka
var ekki jafnlétt að finna staðinn og virtist af
kortinu, göturnar liggja
einhvern veginn þvers og kruss þarna hreint ekki
líkar þeirri lýsingu sem við
höfðum úr bókinni. Loks fengum við
aðstoð vegfaranda sem lét ekki
málaörðugleika trufla sig heldur fygldi okkur fyrir
næsta horn og benti áfram og
viti menn, á næsta horni þar við blasti við
óslétt steinlögð gata full af
veitingahúsum. Skadarlija er hverfi, eða fyrst og fremst ein gata, Skadarska, og aðeins inn í þvergötur hennar. Snemma á síðustu öld myndaðist þarna miðstöð listamanna og bóhema og upp spruttu ótal veitingastaðir. Stundum er Skadarlija kölluð Montmartre Belgrað, en kannski stendur hverfið ekki alveg
undir
því og það þarf svo sem
ekki að líkja því við neitt. Þetta er
bara Skadarlija. Það var orðið hálfkalt
ólíkt því sem var fyrr um daginn og
hálfgerður hrollur í okkur eftir villurnar
þegar við settumst inn á dásamlega
veitingastaðinn Þrjá hatta, Tri Sešira.
Með aðstoð þjónsins fundum við
eitthvað að panta af matseðlinum, vel
útilátna
og bragðgóða kjötrétti og serbneskt salat
úr tómötum, agúrkum og svolitlum
piparávexti og rifnum osti yfir og með þessu drukkum
við indælt rauðvín frá
Svartfjallalandi eins og við köllum Montenegro á
íslensku. Og fjórir
tónlistarmenn gengu milli borða með fiðlu,
klarínettu, harmónikku og kontrabassa
og sungu og spiluðu og buðu gestum að velja sér lag,
en við treystum okkur ekki
í slíkt. Þó sungu þeir í bland
við eitthvað, sem hafði hljóm frá Grikklandi
og
Miðausturlöndum, aðra söngva, sem voru kunnuglegri og
hefðu getað verið sungnir
af músíkölskum bændum í réttum
á Íslandi. Og þannig sameinuðust
arabískir og
íslenskir bændur í söng þarna yfir
kjötdiskunum okkar á veitingastaðnum Þremur
höttum við Skadarska-götu í Belgrað. Og
með þennan söng í eyrum og kjöt í
maga
lögðumst við til svefns á fyrrum
glæsihótelinu Slavíja að loknum fyrsta degi
okkar í Belgrað.
5. september.
Miðvikudagur. Belgrað
dýrasta gistingin á ferð okkar.
Svo tókum
við
leigubíl niður á Admirala Geprata-götu
númer 2 á Corner Hostel. Eins og við
höfðum séð daginn áður var þar
allt hreint og aðlaðandi en enginn lúxus,
þrjú
herbergi með kojum, tvö fyrir tvo og eitt fyrir sex manns.
Við komum okkur
fyrir í öðru tveggja manna herberginu, því
að þrátt fyrir allt vorum við og erum miðaldra
samlynd hjón og ekki alveg til í að vera í
almenningi
með öðrum. Svo gengum við út í bæinn. Veðrið var nú ólíkt því sem sem var í gær, svalt, gola og úrkoman hékk yfir. Ákaflega reykvískt veður. Við fórum upp á Repúblikatorg, ætluðum að skoða þjóðminjasafnið en það var lokað vegna gagngerra viðgerða, sömuleiðis borgarsögusafnið. Fórum þá upp á Mikjálsstræti, Knez Mihailo, og áfram upp á Péturskóngskötu, Kralja Petra, og fundum gyðingasafnið sem þar er. Þar var nú ekki örtröð, en fróðlegt var það. Þetta virðist reyndar ekki bara vera safn heldur líka einhvers konar fræðasetur. Gyðingasafnið er nærri austurenda götunnar og nú fórum við til baka, komum við á Borgarbókasafninu við hornið á Mikjálsstræti og Péturskóngsgötu og það var reyndar undurlítið og skildist mér þó að þetta væri aðalsafnið. Kannski hef ég þó misskilið eitthvað og aflaði mér raunar ekki frekari upplýsinga. Hins vegar er krökkt af bókabúðum í Belgrað. Og áfram gengum við Péturskóngsgötu og fundum við hornið á Kneza Sime Markoća, sem ég veit ekki við hvern er kennd, orþódox-dómkirkjuna sem
heitir opinberlega
Kirkja hins heilaga erkiengils Mikjáls, Saborna Crkva Sv.
Arhangela Mihaila.
Hún er nú ekki eins gömul og margar kirkjur sunnar
í landinu, byggð á árunum
1837 til 1840 að undirlagi Milošar Obrenoć fursta sem
hvílir þar ásamt sonum
sínum tveimur, Milan og Mihailo. Og handan
götunnar eða öllu heldur hornsins er bústaður
Ljubicu furstynju sem hefur verið
gerður að safni um híbýlahætti heldri manna
á öndverðri nítjándu öld. Miloš
lét
líka byggja þetta hús sem kennt er við Ljubicu
eiginkonu hans. Húsið var byggt
á árunum 1829 til 1831 og þarna bjó Ljubica
með sonum sínum Milan og Mihailo og
væntanlega hefur Miloš sjálfur átt þarna
innhlaup. Það var Vlada, okkar ungi gestgjafi á Corner gistiheimilinu, sem benti okkur á þetta horn og þá ekki síst á gamalt hús og ekki eins virðulegt gegnt dómkirkjunni, veitingahús sem hefur eiginlega ekkert nafn, heitir bara Spurningarmerki. Þetta hús var byggt á þriðja áratug 19. aldar og Miloš fursti keypti það og gaf græðara sínum, Hećim Tomi, sem setti þarna á fót krá eða kaffihús, kafana, – einhvers staðar sá ég að það hafi hafið göngu sína árið 1832. Kráin breytti síðan um nafn nokkrum sinnum og að því kom að það var bara kallað Hjá dómkirkjunni. Klerkarnir felldu sig ekki við það og meðan ekki var ákveðið hvað skyldi kalla krána var sett upp spjald með
spurningarmerki og þetta spurningarmerki er
enn, þó kannski
ekki á sama spjaldinu. Vlada hafði bara sagt okkur að
þarna væri
úrvalsveitingahús, en ekki leit það
þannig út þegar inn kom, þetta var
dæmigerð
gömul hverfiskrá og menn sátu þar inni og
drukku bjór eða kaffi og reyktu eins
og hvarvetna er gert í Serbíu. Við gengum
þó lengra inn og sáum að þar inn af var
borðsalur og fengum okkur sæti og er skemmst frá
því að segja að þar átum við
ekki síðri mat en á Skadarliju kvöldið
áður. Og svo fórum við mett og sæl heim
í kojur okkar í gistiheimilinu. 6. september. Fimmtudagur.
Belgrað –
Novi Sad –
Belgrað.
Við vöknuðum upp
úr klukkan níu. Nú skyldi haldið til Novi Sad,
sem við höfðum reyndar farið um
í lestinni eldsnemma tveim dögum fyrr á leið til
Belgrað. Við fórum á
rútustöðina, sem er rétt við
járnbrautastöðina, og fengum okkur þar kaffi og
búrek,
fyllt bakkelsi sem er vinsælt víðast hvar þar
sem Tyrkir réðu ríkjum. Við borguðum 430
dínara eða sem svarar 448 krónum hvort um sig fyrir
farmiðann til Novi Sad.
Ferðin tók hálfan annan tíma. Þangað
komin gengum við af rútustöðinni um 20
mínútur í miðbæðinn. Enn var svalt
í veðri. Við fundum
upplýsingamiðstöð og
fengum þar kort og leiðbeiningar. Síðan gengum
við yfir Dóná á einni af þremur
brúm sem NATO sprengdi 1999, en allar hafa þær
verið endurbyggðar. Novi Sad fór einna verst allra borga út úr loftárásunum, íbúunum til nokkurra furðu þar sem stjórnvöld í Serbíu nutu ekki sérlega mikillar virðingar þar. Novi Sad er stærsta borgin í Vojvodina-héraðinu sem eins og Kósovó naut sjálfstjórnar þar til stjórn Slobodans Milošeć afnam hana árið 1990. Í 38
daga af þeim 79 sem
loftárásirnar
stóðu yfir féllu sprengjur í Novi Sad eða
næsta nágrenni. Allar brýrnar yfir
Dóná voru eyðilagðar, símkerfi,
vatnsveitur og rafveitur voru stórskemmd,
nokkrir íbúar létu lífið og aðrir
særðust, margir urðu atvinnulausir vegna
eyðileggingar á verksmiðjum og mikil
umhverfisspjöll urðu meðal annars vegna
árása á olíuhreinsistöð í
nágrenninu. Það var hins vegar friðsælt í Novi Sad þennan fimmtudag rúmum átta árum seinna þegar við komum til borgarinnar. Leið okkar lá reyndar nú á stað sem ekki hefur alltaf verið jafn friðsæll, hið fornfræga virki Petrovaradin. Borgin er norðan árinnar en virkið stendur á hæð á syðri bakka hennar. Þarna eru ævafornar menjar um mannabyggð, allt frá steinöld en Keltar komu þangað á 4. öld fyrir Krist og Rómverjar síðan á 1. öld eftir Krist. Keltar reistu fyrsta virkið þarna sem Rómverjar stækkuðu síðar. Á 4. öld eyðilögðu Húnar það
virki og
bæinn kringum
það en hann var fljótt endurreistur. Þarna hafa
síðan ýmsir ráðið ríkjum,
Býsans-keisarar, Austgotar, Frankar, Búlgarar,
Ungverjar, Ottómanar og
Habsborgarar, sem reistu núverandi virki á 17. og 18.
öld. Þeir meinuðu fólki sem
var orþódox-trúar að búa þar svo
að undir lok 17. aldar fór það að setjast
að
norðan árinnar og bærinn Novi Sad fór að
byggjast og stækkaði síðan fljótt.
Nú
búa í bænum tæplega 200 þúsund
manns, þar af eru 75% Serbar, talsvert hærra
hlutfall en annars í Vojvodina, en önnur stærstu
þjóðarbrot eru Ungverjar,
Slóvakar og Króatar en fólk af
fjölmörgum þjóðernum hefur löngum
búið þar eins
og annars staðar í Vojvodina. Novi Sad er mikil menningarborg, á 19. öld var þar háborg serbneskrar menningar og stundum var hún kölluð Aþena Serbíu. Miðbærinn er fallegur, göngugötur þar eins og í flestum öðrum bæjum sem við komum í, falleg lág hús, tvílyft í virðulegum 19. aldarstíl og iðandi mannlíf, en það virðist reyndar
vera í öllum borgum þessa
lands. Við urðum þess vör að einhver
viðburður var í uppsiglingu og kom í ljós
að það var nokkurra daga hátíð
götulistamanna, en annars eru í bænum árleg
sumartónlistarhátíð,
djasshátíð, leiklistarhátíð,
barnabókahátíð og fleira
mætti telja. Eftir að hafa hlýtt á nokkra
götulistamenn settumst við inn á krá
og fengum okkur þar ágætan mat og vín
frá Makedóníu
með bjórdrykkjumenn og
kaffidrykkjumenn í kring en djasstónlist í
bakgrunni, áður en við gengum aftur
út á rútustöðina. Heim komin á gistiheimilið fékk ég mér bjórglas í eldhúsinu með húsráðanda, vinum hans og ungu pari frá Póllandi. Stúlkan unga frá Póllandi nefndi það að þau hefðu gengið framhjá húsunum stóru sem báru merki loftárásanna en var ekki mjög fróð um þetta. Vinur húsráðanda, skrafhreifinn
og þokkalega
fær í ensku, fræddi hana um þetta
og komst svo að orði í þeim stíl, sem
mér er sagt að sé Serbum tamur, að þetta
hefði nú aldeilis verið góður tími,
það hafi ekkert verið hægt að vinna og ekki
annað að gera en bara fá sér bjór! En hann
velktist ekki í vafa um að aðrir
hagsmunir en Kósovó-Albana hefðu legið að
baki loftárásunum. Hann bar svo sem
ekki Milošeć góða sögu né
þeim sem hafa
haldið um stjórnartaumana á eftir
honum, þegar stjórnarskipti yrðu væri skipt um
menn í öllum stöðum og tekinn ný
stefna. Ef fráfrandi stjórn hefði
ákveðið að byggja brú og hún
væri hálfbyggð,
þá væri hætt við allt í miðjum
klíðum og gerð jarðgöng í staðinn.
Það væri því
vart við góðu að búast. 7. september.
Föstudagur. Belgrað
Síðasti dagur í Belgrað að sinni. Við tókum hann með ró eftir miklar göngur undanfarna daga og sváfum fram eftir. Gugga fékk sé te í eldhúsinu og svo lásum við svolítið þar til við komum okkur út til að fá okkur kaffi og eitthvað í svanginn. Nú fannst okkur við vera farin að þekkja bæinn betur þótt kortið væri enn til mikilla þarfa. Borgin er ekki beinlínis falleg, öllu ægir saman,
fallegum virðulegum
byggingum frá 19. öld, sótsvörtum blokkum
frá seinni hluta 20. aldarinnar og
einstaka nýtísku glerbyggingu í stíl
við þær sem nú spretta upp í
Reykjavík. En
samt kunnum við vel við þessa borg, við fundum okkur
heima í henni. Við fórum í
bókabúð til að finna reifara á ensku handa
Guggu. Hún keypti í leiðinni bók sem
heitir A Guide to the Serbian Mentality,
enska þýðingu á bók eftir serbneska
rithöfundinn og teiknarann Momo Kapor.
Ómissandi bók til fróðleiks og ekki
síður skemmtunar. Svo fórum við á
aðalpósthúsið, sem er geysilega vegleg bygging,
ekki bent í hinum furstalega
stíl margra eldri húsanna heldur fremur grófum
hermannlegum stíl ef svo má
segja. Undruðumst við að pósturinn þyrfti svo
stórt og hermannlegt hús en sáum
þá að það hýsir líka
einkavæðingarnefnd ríkisstjórnarinnar. Ekki
veit ég hvar
íslenska einkavæðingarnefndin er til húsa en
alla vega ekki í svo veglegu húsi,
þótt hún fái inni í
Þjóðmenningarhúsinu til að undirrita
sölusamningana. Þegar
við höfðum póstlagt nokkur kort fórum
við suður yfir Slavija-torg og skoðuðum
hina miklu kirkju heilags Sava.
Stefán
átti þrjá syni og eftirlét
miðsyninum, sem líka hét Stefán, völd
sín þegar hann hvarf undir nafninu Simeon til klaustursins
í Studenica [stúdenitsa, c = ts], sem er um 40
kílómetra fyrir sunnan borgina Kraljevo. Yngsti sonurinn,
Rastko, fór í klaustur og tók upp nafnið Sava.
Elsti sonurinn, Vukan, tók við völdum í
Zeta-héraðinu sem var nokkurn veginn þar sem
Svartfjallaland er nú. Kristin trú hafði
orðið
ofan á meðal Serba á 9. öld en til að byrja
með var afstaða þeirra til austurkirkjunnar, hinnar
orþódoxu, og vesturkirkjunnar, hinnar rómversk
kaþólsku, nokkuð óljós. Það
kom til valdabaráttu milli þeirra bræðra
Stefáns og Vúkans sem leitaði liðsinnis
hjá páfa og náði um skeið völdum
í Raška með stuðningi hins kaþólska konungs
Ungverja, Imre. Rastko bróðir þeirra, sem nú
hét Sava og var staddur suðrá Aþos-fjalli
í Grikklandi, sneri nú heim með jarðneskar leifar
föður þeirra, en þeir feðgar höfðu
stofnað þarna á fjallinu klaustrið Hilandar
þar sem Stefán gamli endaði sína ævidaga.
Honum var nú komið fyrir í klaustrinu í
Studenica og fékk þar stöðu dýrlings sem
heilagur Simeon. Sava þótti ansi snjall og árið
1217 sneri hann sér til Hónóríusar
þriðja páfa og fékk blessun handa
Stefáni bróður sínum sem þar með
hlaut alþjóðlega, ef svo má segja,
viðurkenningu og taldist hinn fyrsti krýndi konungur,
stundum kallaður hinn fyrstkrýndi (Prvovenčani).
Tveim
árum síðar heimsótti hann
Þeódór fyrsta Laskaris í Níkeu og
tryggði viðurkenningu á erkibiskupsdæmi serbnesku
orþódox-kirkjunnar og varð auðvitað
sjálfur erkibiskup og dýrlingur að enduðum
ævidögum. Þannig tvinnaðist serbneska
orþódox-kirkjan saman við konungsveldi
Nemanjić-ættarinnar mjög fljótt og
áfram gengu
margir af ættinni í þjónustu kirkjunnar, nema
réttar sé að orða það svo að
þeir hafi tekið kirkjuna í sína
þjónustu, og héldu líka áfram að
reisa klaustur, einkum á þeim slóðum þar
sem nú er mið- og suðvesturhluti Serbíu,
meðal annars Kósovó.. Kirkja heilags
Sava er mikil kirkja. Manni kann að finnast flestar miklar kirkjur
aðrar en
Hallgrímskirkja eigi að vera fornar en þessi kirkja er
frekar ný og sumpart
glæný, bygging hennar hófst árið 1894 en
hefur gengið hægt og ýmislegt orðið
til að tefja hana, Balkanstríð og tvær
heimsstyrjaldir, kreppa,
kommúnistastjórn og aftur styrjaldarástand, en
þegar við komum inn í kirkjun,
sem er fullbúin að utan, stóðu yfir miklar
framkvæmdir innan dyra þar sem hún
er öll hálfköruð og bara með
bráðabirgðaaltari milli stafla af byggingarefni.
Handan við kirkju
heilags Sava er landsbókasafnið, frekar nýlega
bygging og lætur ekki mikið yfir
sér, en í garðinum þarna í kring selja
bændur hunang við fjölda söluborða.
Veður var nú orðið heldur mildara en hafði
verið undanfarna tvo daga. Við fórum aftur niður á gistiheimilið, drukkum te í eldhúsinu með tveimur stúlkum frá Kaliforníu sem eru við nám í Evrópu, en fórum svo aftur á Skadarliju að leita einhvers matarkyns. Á leiðinni fórum við framhjá sjónvarpshúsinu sem sprengjur NATO hæfðu 23. apríl 1999 og drápu sextán
starfsmenn,
flest ungt fólk. Sama dag
sátu Davíð Oddsson og Halldór
Ásgrímsson leiðtogafund NATO í Á Skadarliju völdum við nú veitingastaðinn Hreindýrin tvo, Dva jelena. Staðurinn er öllu stærri en lítur út að utan, við fórum niður tröppur þegar inn var komið og þar voru víðáttumikil húsakynni og allt úr viði með ellidökkum bjálkum fyrir stoðir og loftbita. Maturinn var dýrlegur og vel útilátinn,
serbneskt salat og kjöt, og mér varð hugsað til fjallmanna á Íslandi, að þeir kynnu nú aldeilis að meta þessa matreiðslu þegar þeir kæmu kaldir í hús að
loknum fjárleitum dagsins, og hefði víst ekki veitt af eins veðrið var, fréttum við síðar. Og þá kynnu þeir nú ekki síður að meta sönginn og
hljóðfæraleikinn sem karlakvintett
húsins
flutti okkur eða vínið góða frá
Svartfjallalandi. Fyrir þetta greiddum við um
3500 dínara eða 3700 krónur. Eftir á
sáum við mest eftir að hafa ekki fengið
okkur slívóvitsj í lokin til að jafna
ketið í maganum. 8. september. Laugardagur. Belgarð -
Niš
Við lögðum af stað klukkan kortér yfir tíu. Nú var ég komin með á hnén dagbókarskrudduna, sem ég hafði keypt til fararinnar, og landakortið. Leiðin
lá fyrst austur á bóginn en
sveigði svo til suðurs sunnan af bænum Smederevo sem er
uppi við Dóná. Einhver
hafði sagt okkur að þetta væri
áhugaverður bær að heimsækja og í
handbókinni góðu
stendur að þar sé merkilegt virki, alltaf eru
einhverstaðar merkileg virki eða
klaustur og kirkjur, sverð og krossar. Á torgum
bæjanna eru gjarnan styttur af ýmsum hetjum, fornum
eða yngri og þá með byssu í hönd. Alls
kyns hugmyndir hafa verið á kreiki eftir
ógnaratburðina í lok síðustu aldar um
þessa þjóð eða þjóðir sem
byggja það svæði sem eitt sinn hét
Júgóslavía. Mér varð til þess
hugsað á ferð okkar niður með Adríahafinu
í Króatíu með viðkomu í bænum
Mostar í Bosníu fyrir þremur árum hvernig
öll þessi ósköp hefðu getað gerst sem
skyldu eftir sprengikúluför á húsum og
rústir í Mostar og tugþúsundir manna
í valnum auk særðra og andlega skaðaðra og
þar að auki nauðgaðra kvenna. Og ég var að
reyna að skýra þetta fyrir mér og hugsaði
meðal annars sem svo: Þegar fer að hrikta í
öllu, þá er nærtækt að grípa
til vopna þar sem feður eða afar núlifandi manna
þurftu að grípa til vopna, ég er að tala um
kynslóð föður míns, sem var á besta
aldri í seinni heimsstyrjöldinni, eða næstu
kynslóð á undan í fyrri heimstyrjöldinni
eða í Balkanstríðunum, þetta land
logaði í ófriði meira og minna fyrri hluta
síðustu aldar. En á það ekki við um
meirihluta Evrópu? Og svo las ég um það
í bókinni sem ég keypti um upplausn
Júgóslavíu að þetta væri kannski
bara ein af mörgum ranghugmyndum sem menn hefðu um
það fólk sem um skeið var nefnt einu nafni
Júgóslavar. Þegar sagan er skoðuð,
þá hefur þetta fólk sjaldnast staðið
í árásum á aðra. Um það hefur
vart verið að ræða síðan á
síðustu dögum Nemanjić-ættarinnar
á 14.
öld. Síðan þá hefur þetta
svæði einlægt verið í klemmu milli
heimsvelda eins og lesa má í bókinni hans Ivo
Andrić, Brúin yfir Drinu. Þeir sem
börðust
á þessu svæði voru venjulega hermenn eða
málaliðar annarra ríkja þar til loks í
frelsisbaráttunni á fyrri hluta 19. aldar og í
andspyrnunni laust fyrir miðja síðustu öld. En
þá var reyndar ekki bara um andspyrnu að
ræða, þá voru líka á ferðinni
innlendir fjöldamorðingjar, fyrst og fremst hinir
króatísku Ústasar. En þeir voru heldur
ekkert einsdæmi í Evrópu á þessum
tíma. Það er því ekkert sem bendir til
óvenjulegs blóðþorsta Suður-Slava. Og um
alla Evrópu eru virki og kirkjur frá fyrri öldum.
Það segir kannski mest um viðvarandi vopnleysi
Íslendinga að ég skuli gera þetta að
umtalsefni. Og þó, – jafnvel í þeim
löndum, þar sem skelfingar heimsstyrjaldanna tveggja voru
jafnmiklar og í Serbíu, og í þeim
ríkjum sem öldum saman héldu uppi miskunnarlausri
heimsvaldastefnu, jafnvel þar hafa þessar hugmyndir
verið á lofti, þessum skýringum beitt, að
Júgóslavar og einkum og sérílagi Serbar
hafi búið við slíkar ofbeldishefðir
kynslóðum saman að þeir hafi bara beðið
með byssurnar þar til færi að hrikta í
stoðunum. En ef svo var, þá er eins gott að ekki
fari að hrikta í stoðum Evrópusambandsins. En
hví þá, – hvernig má skýra
þessar skelfingar? Á því er kannski engin
einföld skýring. Þetta var nú
útúrdúr frá því sem ég
skrifaði í skrudduna mína á hnjánum
í rútunni. Og eflaust
gæti ég líka skrifað
útúrdúr um ægifagran farveg
Dónár þarna norður af
hraðbrautinni austur af Belgrað og ævafornum
mannsvistarleifunum Lepinski Vir,
en vísa þá til lýsingar vinar míns
Jóns Björnssonar sem hjólaði þar um fyrir
tveimur árum og hefur slíkt lag á
ferðabókaritun að ég ætla mér engan
samjöfnuð. Bókin hans heitir Með
skör
járntjaldsins. Rútan sveigir nú til suðurs um grónar byggðir þar sem skiptast á sléttur og lágar hæðir skógivaxnar, lág fjöll í fjarska beggja vegna. Hér er mikil
maísrækt auk
annars. Á leiðinni er skýjað en bjart og
sólskin af og til, rigning í fjöllum
fyrir sunnan og austan. Rútan er gömul og skítug
öfugt við rútuna til Novi Sad
sem var nýleg og hrein. Vegurinn er hraðbraut eins og milli
Belgrað og Novi
Sad. Þegar nær dregur
Niš er á hægri hönd eða í suðvestri
Veliki Jastrebac fjallgarðurinn sem rís
hæst í 1492 metra
hæð. Og svo opnast
breiður dalur til vesturs og um hann liggur leiðin til Priština
höfuðstaðar
Kósovó. Áin Velika Morava hefur fylgt okkur
nær alla leiðina frá því við
beygðum til suðurs. Hún fellur í
Dóná. Velika Morava þýðir stóra
Morava.
Zapadna Morava eða Vestri Morava fellur í hann einhvers
staðar hér úr vestri og
þegar sunnar dregur, á móts við Niš, fellur Južna Morava eða Syðri
Morava
í hana úr
suðri. Og hún dregur í sig margar aðrar
ár, nánast allt vatnasvæði sunnan- og
austanverðrar Serbíu og allt fellur þetta í
Dóná eins og Sava. Næstum öll vötn
Serbíu falla að lokum með öðrum vötnum
Mið-Evrópu til Svartahafs. Og hér kemur
úr austri áin Nišava, sem rennur um Niš austan úr
þröngum dal frá Búlgaríu,
þetta er leiðin milli austurs og vestur, leið sem
frá fornu fari tengdi Asíu og
Evrópu, leiðin um Sofíu til Istanbul. Rétt
austan við Niš er þorpið Sičevo og
þar skammt frá er
Sićevačka-gljúfrið. En
þangað fórum við ekki. Við komum til Niš um eittleytið eftir tæpa þriggja tíma ferð. Rútustöðin er spölkorn utan við miðbæinn, utan árinnar Nišava.
Þegar við komum út af rútustöðinni komum við á götu með lágreistum húsum, var verslun í hverju húsi, sölubásar við götuna og urmull af fólki. Handan húsanna var yfirbyggður markaður, geysistór, og fengust þar
allskyns
vörur, fatnaður, grænmeti, logandi
rauðir tómatar og paprika og piparávextir af
ýmsu tagi. Við drösluðumst
með farangur okkar inn í miðbæinn þar sem
við blasti yfir aðaltorgið, Milanskóngstorg, Trg
Kralja Milana, gríðarlegt
Hótel Ambassador, 16 hæða bygging í
sviðuðum stíl og Hótel Slavija í
Belgrað. Við
fundum upplýsingamiðstöð rétt utan við
torgið en hún var aðeins opin til
klukkan eitt á laugardögum. Í handbókinni
góðu voru talin upp nokkur hótel en
við ákváðum að leita á
náðir þess sem næst var, Hótel
Ambassador, þótt það væri
óneitanlega óþægilega líkt
Hótel Slavija á ytra borði. Þegar inn kom
sáum við að
niðurníðslan var ekki alveg jafn grátleg og
í Hótel Slavija og verðið auk þess
lægra,
3670 dínara nóttin í tveggja manna herbergi,
eða sem svarar rétt rúmlega 3800
krónum íslenskum. Við gengum nú
aftur út í bæinn sem er svo sem ekki spennandi
útlits þarna ofan í miðbænum,
mestmegnis stórar byggingar frá hinum byggingarlistarlega
dapurlega seinnihluta
20. aldar en fáein hús þó gegnt
hótelinu í góðborgaralegum stíl 19.
aldar. Niš, sem er höfuðstaður Nišava-sýslu (okrug), mun vera þriðja stærsta borg
Serbíu, sveitarfélagið allt með
um 250 þúsund íbúa en borgin sjálf
með rúmlega 170 þúsund íbúa.
Flestir íbúanna
eru Serbar en rúmlega fimmþúsund eru frá
nærliggjandi löndum og tæplega
fimmþúsund Rómanar. Raunverulegu
íbúatala er þó líklega talsvert
hærri og meðal
annars eru þá ótaldir allmargir flóttamenn
frá Kósovó. Niš er ein af helstu iðnaðarborgum
Serbíu en einnig eru þar háskóli með um
30 þúsund stúdenta. Hún er ein af elstu
borgum Balkanskagans þó þess sjáist
lítt merki hér í miðbænum.
Rómverjar áttu hér bækistöð og
kölluðu Naissus og hér var keisarinn Konstanínus
mikli fæddur árið 280 og átti sér
bústað. Í úthverfinu Median hafa líka
fundist rústir elstu kirkju Serbíu frá 4.
öld. Annar keisari, Konstanínus þriðji, var
líka héðan. Slavar náðu borginni
árið 615 að talið er en á 9. öld komst
hún undir stjórn Búlgara og á 11. öld
Ungverja, síðan Býsans-keisara þar til
Stefán Nemanja náði henni á sitt vald í
lok 12. aldar. 1375 náðu Tyrkir henni en misstu hana aftur
úr höndum sér um nokkurra ára skeið
á 15. öld. Síðan varð hún ein af
mikilvægum bækistöðvum Tyrkja sem byggðu virki
sem enn stendur rétt utan við borgina þar sem
rútubílastöðin er og er markaðurinn við
borgarveggi virkisins. Á fjórða áratug 18.
aldarinnar börðust Austurríkismenn og Tyrkir um
borgina. Árið 1809, í fyrri serbnesku uppreisninni,
gerðu liðsveitir Svarta Georgs,
Karađorđe, tilraun til að
ná borginni. Þegar serbneski herforinginn Stevan
Sinđelić
var kominn í ógöngur með lið sitt greip hann
til þess ráðs að nota það
byssupúður sem hann átti afgangs til að sprengja
sjálfan sig og 3000 manna lið sitt og tók að auki
með sér í dauðann um 6000 Tyrki og hafa varla
aðrar eins sjálfmorðsárásir verið
gerðar fyrr eða síðar ef talið er í
mannslífum. Tyrkir urðu ævareiðir og foringi
þeirra fyrirskipaði að hausar fallinna Serba yrðu
týndir saman, alls 952 hausar, og úr þeim reistur
turn, Hauskúputurninn, Ćele kula. Smám saman
voru
hauskúpurnar teknar og grafnar en enn eru 58 eftir og hefur
verið reist kapella kringum þær þar sem
ferðamönnum gefst kostur á að skoða
þær. Þetta er í útjaðri borgarinnar
og létum við vera að gera okkur ferð
þangað.
Með San Stefano-samningnum milli Rússa og Tyrkja 1878 fengu Serbar loks yfirráð yfir Niš. Borgin gegndi hlutverki höfuðborgar Serbíu rúmt ár í fyrri heimstyrjöldinni, frá júlí 1914 til október 1915, en þá náðu Búlgarar henni, en þeir voru í liði með Þjóðverjum og Austurríkismönnum. Þjóðverjar tóku hana svo í seinni heimstyrjöldinni og komu þar upp fangabúðum og þar er nú safn sem hægt er að skoða. Borgin fór verr út úr seinni heimsstyrjöldinni en flestar aðrar borgir Serbíu. Íbúar Niš voru einna fyrstir til að mynda virkilega andstöðu við stjórn Slobodan Milošeć árið 1996 en það virti NATO þó ekki við þá vorið 1999 frekar en íbúa Novi Sad. Um miðjan dag í maíbyrjun 1999 varpaði NATO klasasprengjum (cluster bombs) á flugvöllinn sem er rétt vestan við borgina og drápu 14 óbreytta borgara og særðu fjölmarga. Einnig féllu sprengjur fyrir mistök á sjúkrahús suðaustur af borginni, á miðborgina og markaðinn og rútustöðina. Fyrir utan markaðinn og virkið hjá rútubílastöðinni er fátt þarna næst hótelinu mikla og aðaltorginu sem bendir til að borgin sé gömul. En þegar allt kemur til alls segir útlitið ekki allt, borgin iðaði af lífi þetta laugardagssíðdegi. Við fórum aftur norður yfir brúna og á markaðinn og svo inn í virkið. Hliðið snýr að brúnni og þegar inn er komið er tyrknekst baðhús, hamam, á vinstri hönd, en
virkisveggirnir umlykja 22 hektara lands
og þar er indæll garður til að ganga um, merkilega
friðsælt á stað sem byggður
er vegna ófriðar. En það var líka
jafnfriðsælt í Kalemegdan í Belgrað og
Petrovaradin í Novi Sad. Tyrkir reistu þetta virki
á árunum 1719 til 1723 en
áður stóðu hér eldri virki allt frá
tímum Rómverja ef ekki Kelta. Í tyrkneska
baðhúsinu gamla er veitingastaður. Við innganginn
eru veitingaborð tveggja
veitingastaða og settumst við þar eftir gönguna og
fengum okkur Hjartarbjórinn
góða, Jelen Pivo, undurgóðan serbneskan
bjór. Á þessu
síðdegisrápi okkar uppgötvuðum við
gistiheimili rétt við rútustöðina sem
hafði
farið framhjá okkur þar sem við
drösluðumst með farangur okkar upp úr
hádeginu.
Við litum þar við og fengum að líta á
herbergi og leist vel á og pöntuðum það
fyrir aðra nótt. Fórum svo um kvöldið
á veitingastaðinn í hamaminum, þar sem
við höfðum drukkið ölið síðdegis,
en settumst nú inn enda svalt í veðri, og
borðum þar ágætis máltíð
með víni sem kostaði samtals tæplega 2000
dínara eða rúmlega
2100 krónur. 9. september. Sunnudagur. Niš – Skopje –
Niš.
Við sváfum ágætlega á Hótel Ambassador og vöknuðum fyrir allar aldir á okkar mælikvarða, klukkan hálfsjö. Þegar ég leit út um klukkan sá ég að talsvert var af fólki á ferli niðri á torginu sex hæðum neðar. Við borðuðum
morgunverð og greiddum
fyrir hótelið 3670 dínara eða rúmlega 3900
krónur með morgunverðinum. Það var
um samið á gistiheimilinu við
rútustöðina að við mundum skrá okkur
þar inn
snemma um morguninn og fá töskur okkar geymdar. En
því vorum við komin svo
undur snemma á fætur á sunnudagsmorgni að
við ætluðum að skreppa suður til
Skopje í Makedóníu. Miðað við
kortið sýndist okkur þetta ekki lengra en til
Belgrað og áttum von á að ná
þangað á um það bil þremur
tímum. Við keyptum miða báðar leiðir fyrir 1800 dínara eða rúmar 1900 krónur fyrir okkur tvö. Nú var lítilsháttar rigning og lágskýjað og því ekki spennandi ferðaveður. Við lögðum af stað klukkan tíu mínútur yfir átta og komum til
bæjarnis Leskovac,
höfuðstaðar Jablanica-sýslu, um 40
kílómetra suður af Niš, um klukkan níu.
Á
þeirri leið er sléttlendi en þegar sunnar dregur
breytist landslagið fljótt, á
báðar hliðar eru skógivaxnar hæðir sem
verða að fjöllum þegar lengra dregur, í
dalbotninum og neðan til í hæðunum er
strjál byggð og maísakrar, en svo
þrengist enn meir og þá verður byggðin enn
strjálli, akurblettir með ánni Južna
Morava, Syðri Morava, og leiðin liggur um gljúfrið
Grdelička klasura. Um 40 kílómetra suður af Leskovac er lítill bær, Vladičin Han, sem teygir sig upp í fjallshlíðarnar. Á þessum slóðum mun vera mikið tónlistarlíf, lúðrasveit í hverjum bæ sem Róma-fólkið stendur aðallega að og spila þær
öllu sveiflukenndari tónlist en
þá
marsa sem við þekkjum best af efniskrám
lúðrasveita, og héðan er
trompetleikarinn Boban Markoć, sem sumir segja besta
trompetleikara
á
Balkanskaganum. Í handbókinni góðu segir
að Markoć fái ekki lengur að keppa
um gullna trompetinn á hinni árlegu
trompethátíð í bænum Guča af
því að aðrir
verði að fá séns. Og sonur hans ungur, Marko, er
víst líka mikil virtúós. Og nú
víkkar landið aftur og líkist meir því
sem var norðan við Grdelička klasura. Um tuttugu
mínútur fyrir ellefu förum við hjá
Vranje, höfuðstað Pčinja-sýslu, sem er
20
til 30 kílómetra suður af Vladičin Han. Og þar
suður
af
víkkar landið enn meir. Heldur
hefur birt til en þó er sólarlaust og fjöllin
hulin móðu í fjarska. Suttu síðar
hefur rútan stutta viðdvöl í litlum bæ,
Bujanovac. Handbókin segir um þennan bæ
og annan enn sunnar, skammt frá landamærunum, að best
sé að vera ekkert að
stoppa þar ef maður á ekki erindi. Bærinn er
frekar lítill, þar bjuggu árið
2002 rúmlega fjögurþúsund Serbar og
tæplega fjögurþúsund Rómanar og
álíka
margir Albanar. Og í sveitarfélaginu öllu eru
Albanarnir reyndar í meirihluta. Mörk
Kósovó eru hér tæpum 10
kílómetrum vestar. Það er þetta sem hefur
gert ástandið
ótryggt á undanförnum árum. Hér hafa
albönsk skæruliðasamtök, tengd Frelsisher
Kósovó, UCK (Ushtria Çlirimtare e Kosovës,
kannski þekktari af ensku
skammstöfuninni KLA, Kosovo Liberation Army). Hér urðu
nokkur átök á árunum
1991 til 2001 en að undanförnu mun þó hafa
verið friðsamt. En það var til marks
um að við vorum komin á svæði þar sem
íslömsk trúarbrögð eru stunduð að
tvær
konur með slæður komu í rútuna, ekki
þó fyrir andlitinu, bara yfir hárið, eins
og konur tíðkuðu reyndar á Íslandi
á bernskuárum mínum og var algerlega ótengt
trúarbrögðum. Við höldum áfram.
Gróðurfarið er breytt, einkum í fjöllunum
þar sem skógurinn verður gisnari, líkari
því sem gerist við Miðjarðarhafið. Klukkan
um kortér fyrir tólf komum við að
landamærum Serbíu og Makedóníu og inn kemur
lögreglumaður sem stimplar í
passana okkar. Síðan er ekið yfir einskismannslandið
og að makedónsku stöðinni
þar sem við tók löng bið meðan
pössunum var safnað saman og farið með þá
eitthvað til skoðunar. Við komumst loks áfram
klukkan rúmlega tuttugu mínútur
yfir tólf og héldum nú inn í
Makedóníu. Rúmum stundarfjórðungi
síðar komum við
til Kumanovo þar sem flestir fóru úr rútunni. Rétt um klukkan eitt komum við loks til Skopje eftir nærri fimm stunda ferð, talsvert lengri en við höfðum átt von á. Við vorum samt fegin að hafa
misreiknað okkur því að
kannski hefðum við hætt við förina ef við
hefðum vitað að hún yrði svona löng.
Það var ástæða til þess að við
fórum til Skopje. Þannig var að hingað kom Gugga
í janúar 1999 á leið til Kósovó
á vegum utanríkisráðuneytisins til starfa
með eftirlitssveita ÖSE, Öryggis- og
samvinnustofnunar Evrópu. Héðan liggur bein
leið til Priština og í norðaustri sést glitta
í fjallagarðinn mikla þar sem
fjallahótelið er í Brezovica þar sem Gugga
dvalist fyrstu dagana og hlaut
fræðslu og þjálfun fyrir störf sín
í Kósovó. Og hingað kom hún aftur 22.
mars
þegar erlendu starfsmennirnir voru fluttir í snarhasti
út úr landinu áður en
loftárásirnar hófust 24. mars. Og svo var
hún hér við störf fram á vorið. Okkur
langaði reyndar líka til að fara inn í
Kósovó og til Priština en frekar var
okkur ráðið frá því. Á leiðinni til
Belgarð höfðum við lesið grein um
ástandið í Kósovó í
þýska blaðinu Süddeutsche
Zeitung Magazin og sú lýsing var ekki fögur.
Íbúarnir lifa upp á náð hins
svokallaða alþjóðasamfélags, atvinnuleysi
er gífurlegt, spilling er landlæg og
glæpastarfsemi grasserar þrátt fyrir fjölda
erlendra hermanna og lögreglumanna.
Heróínið flæðir gegnum landið og
má segja að það sé hlálegt að
eftir innrás
Bandaríkjamanna 2001 og með hersetu NATO í Afganistan
er heróín framleitt þar
sem aldrei fyrr og flæðir svo til Evrópu gegnum
Kósovó sem NATO hertók 1999.
Þar að auki er talað um að Kósovó
fái sjálfstæði bráðum og
ljóst er að
serbneskum stjórnvöldum hugnast það ekki og
kannski ekki heldur almenningi þó
að ungu mennirnir í eldhúsinu á gistiheimilinu
í Belgrað hafi yppt öxlum og
sagt að Kósovó sé bara eitthvað sem
tilheyrir ekki lengur Serbíu. Vandamálið
Kósovó, ef svo má segja, er ekki nýtt af
nálinu. Eins og fyrr segir má færa að
því rök að Albanar séu frumbyggjar
á þessum slóðum, afkomendur
Illiríumanna. Serbneskir þjóðernissinnar vilja
þó ekki orða það svo. Á hluta
þess svæðis sem nú er Kósovó og
þar fyrir norðan og vestan er það svæði
sem myndaði kjarna serbenska konungsríkisins á
miðöldum. Í héraðinu er fjöldi klaustra
og kirkna frá þessum tíma sem eru
mikilvæg bæði í trúarlegu og
menningarlegu tilliti fyrir Serba, en þar hafa reyndar verið
unnin sorgleg skemmdarverk á undanförnum árum.
Rétt utan við Priština eru svo Svartþrastavellir,
Kosovo Polje, þar sem Serbar biðu ósigur fyrir Tyrkjum
28. júní 1389. Á þeim tíma bjuggu
Albanar fyrst og fremst í fjallahéruðunum í
Albaníu og vesturhluta Kósovó. Undir
yfirráðum Tyrkja héldu flestir Serbar sinni
trú en margir Albanar tóku trú Tyrkja og
gerðust múslímar. Á 16. og 17. öld fluttu
Tyrkir síðan múslímska Albani inn í
Kósovó á sama hátt og Englendingar fluttu
um sama leyti skoska mótmælendur inn í Ulster.
Jafnframt stuðluðu þeir að brottflutningi
orþódox Serba og Svartfellinga frá
Kósovó.
Þegar furstadæmið Serbía var loks viðurkennt fullvalda ríki með Berlínar-samningunum 1878 náði það ekki jafnlangt til suðvesturs og Serbía gerir nú, Kósovó og Raška-héraðið, kjarni miðaldaríkisins Serbíu, var enn á valdi Tyrkja. En þá var komin upp sú hugmynd meðal sumra Serba að Serbía ætti ekki aðeins að ná yfir það land sem væri byggt Serbum heldur einnig það sem einhvern tíma hefði tilheyrt þeim. Ottóman-ríkið var á fallanda fæti og stríðið milli Rússa og Tyrkja 1877 til 1878 hreyfði við ýmsu. Albanar sem og Bosníu-múslímar, Bosníakar, óttuðust að þeirra lönd yrðu gleypt af nýjum ríkjum á svæðinu og 1878 var myndað í bænum Prizren syðst í Kósovó hið svokallað Prizren-bandalag Albana. Þar kom að Serbía, Búlgaría, Grikkland og Svartfjallaland sameinuðust um að hrekja Tyrki út af svæðinu og með því hófst fyrra Balkanstríðið árið 1912 sem stóð stutt en færði Serbum bæði Makedóníu og Kósovó. Búlgarar voru hins vegar ekki sáttir vegna Makedóníu og börðust við Serba og Grikki í seinna Balkanstríðinu 1913. Eftir það varð Albanía sjálfstætt ríki með stuðningi Austurríkis en Serbía hélt enn Kósovó. Eftir fall Ottóman-ríkisins réðu Austurríkismenn Bosníu-Hersegóvínu. Þeim var ekki rótt vegna pan-slavismans sem var þá kominn upp og stefndi að sameiningu allra Suður-Slava í eitt ríki. Þeir voru því tækifærinu fegnir til að ráðast á Serbíu þegar Bosníu-Serbinn Gavrilo Princip skaut austurríska ríkisarfann Franz Ferdinand erkihertoga til bana í Sarajevo 28. júní 1914. Margir Serbar hlutu grimm örlög í fyrri heimsstyrjöldinni. Þær tölur sem ég hef séð eru misvísandi, en svo ég taki lægri kantinn, þá féllu 275 þúsund hermenn og og 450 þúsund óbreyttir borgarar létu lífið, sem gerir samtals um 16% af þeim 4,5 milljónum sem bjuggu í Serbíu í stríðsbyrjun. En þeir sem lifðu af voru þó í sigurliðinu. Eftir ósigur Austurríkis gafst nú færi á að sameina svæði Suður-Slava í eitt ríki, og 1. desember 1918 varð til Konungssríki Serba, Króata og Slóvena, sem frá 1929 hét konungsríkið Júgóslavía. Það æxlaðist þó svo að nokkurrar tortyggni gætti meðal sumra þegna hins nýja ríkis þegar hinni serbnesku Karađorđe-ætt var falið konungsembættið og Belgrað gerð að höfuðborg. Petar fyrsti Serbíukóngur varð konungur hins nýja ríkis en Alexandar sonur hans tók við árið 1921. Í þessu nýja ríki voru allmörg þjóðarbrot auk þeirra þjóða sem nefndar voru í nafni ríkisins, fjölmennust þjóðarbrotanna voru Þjóðverjar um hálf milljón og Ungverjar og Albanar tæplega hálf milljón hvor. Svo voru önnur þjóðarbrot færri. Tvö héruð skáru sig úr vegna þess að meiri hluti íbúanna var ekki af serbneskum, króatískum eða slóvenskum uppruna, Vojvodina í norðri með íbúa af ótal þjóðernum og Kósovó í suðri þar sem Albanar voru tæplega 300 þúsund og um 66% íbúanna en múslímar alls 75%. Þó höfðu fjölmargir Albanar flutt á brott eftir að héraðið komst undir stjórn Serba árið 1912. Kósovó-Albanar sneru sér til Þjóðabandalagsins og báðu um að fá að sameinast Albaníu en það var ekki talið heppilegt. Það hafði raunar gengið á ýmsu í héraðinu á næstu áratugum á undan. Árið 1871 mun meirihluti íbúanna hafa verið Serbar en þeir voru hraktir burt í stórum stíl á árunum milli 1876 og 1912. Nú breytti hins vegar um og Albanar fengu að vita að þeim væri eins gott að koma sér til Tyrklands. Stjórnin ýtti undir að Serbar settust að í héraðinu og um 10 þúsund serbneskar fjölskyldur fluttu þangað á millistríðsárunum. Á árum seinni heimsstyrjaldarinnar var þessu litla svæði, sem er ekki nema rúmlega tíu þúsund ferkílómetrar eða litlu stærra en Árnessýsla, skipt milli Ítala, Búlgara og Þjóðverja. Mynduð var albönsk andspyrnuhreyfing sem stefndi að sameiningu Albaníu og Kósovó en 1943 tókst Tító að fá eitthvað af Albönum í partísan-hreyfingu sína. Þeim var lofaður stuðningur til að sameinast Albaníu eftir stríðið. Ekkert varð þó úr því en Kósovó fékk ásamt Vojvodina sérstöðu innan hins serbneska hluta hinnar sósíalísku Júgóslavíu og varð sjálfstjórnarhérað. En Kósovó-Albanar voru ekki skilgreindir sem þjóð heldur þjóðarbrot. Staða Kósovó styrktist heldur á sjöunda áratugnum og 1968 var ákveðið að sleppa orðinu Metohija úr hinu opinbera nafni sem hafði verið Kosovo i Metohija, Kósovó og Metohija, en Metohija þýðir eiginlega klaustralandið. Með nýrri stjórnarskrá 1974 fengu Kósovó og Vojvodina sömu stöðu og hinar einingar Júgóslavíu innan hinna opinberu stofnana samveldisins þótt þau tilheyrðu Serbíu áfram. Árið 1980 dó Tító og þá fór fljótlega að hrikta í stoðum sambandsríkisins. Þjóðernissinnar fóru að láta til sín taka meðal annars í Serbíu. Í Priština skipulögðu námsmenn mótmælaaðgerðir árið1981. Þjóðernisstefnan fór æ meir að lita stefnu Slobodans Milošeć, sem var að hefjast til valda á þessum tíma og varð forseti Serbíu árið 1989 og Júgóslavíu 1997. Honum tókst að koma fylgismönnum sínum að í flokkstjórnunum í Kósovó og Vojvodina árið 1988 og leiddi það til mikilla mótmæla og verkfalla í Kósovó um haustið sem aftur var svarað með hörðum lögregluaðgerðum. Undir þessari kúgun skipulögðu Albanar sitt eigið samfélagskerfi utan við hið opinbera kerfi, settu upp skóla og sjúkrahús og sérstakt skattkerfi og mynduðu sín eigin verkalýðsfélög. Í kjölfar þess að sjálfstjórnarstaða Kósovó var afnumin í mars 1989 lýstu þeir yfir eigin fullveldi og stofnuðu stjórnmálaflokk, Lýðræðisbandalag Kósovó með 700 þúsund félaga, en talið er að þá hafi þeir verið alls um ein og hálf milljón og rúmlega 80% íbúanna. Foringi flokksins var Ibrahim Rugova prófessor í albönskum bókmenntum og einlægur friðarsinni. Stefna hans var að fara að öllu með gát og spila á þá þróun sem í vændum var. Nú fór að líða að upplausn Júgóslavíu og stríði, fyrst stuttum átökum í Slóveníu sumarið 1991, síðan í Króatíu haustið 1991 og loks í Bosníu 1992 til 1995. Á meðan var Kósovó í biðstöðu. Albanar hunsuðu kosningar í Serbíu og hið tvöfalda stjórnkerfi lullaði áfram. Þegar friðarsamningarnir voru gerðir í Dayton í nóvember 1995 var ekki minnst á Kósovó. Nú töldu margir Kósovó-Albanar að tími friðarstefnu væri liðinn. Árið 1993 hafði verið stofnuð þjóðfrelsishreyfing Kósovó. Hreyfingin var í fyrstu sterkust meðal Kósovó-Albana erlendis og lítið fór fyrir henni fyrstu árin en 1996 til 1997 fór hún smám saman að láta til sín taka og síðla árs 1997 fór henni að vaxa fylgi. Hernaðarlegur armur hennar, Þjóðfrelsisher Kósovó, UCK, kom fram á sjónarsviðið 1996. Aðfarir UCK voru mjög fjarri anda Rugova og einkenndust í bland af hryðjuverkum og samtökin hafa verið sökuð um stríðsglæpi. Átök hófust milli UCK og júgóslavneska hersins og serbneskra lögreglusveita. Ástandið fór að versna snemma árs 1998 og þá fór hið svokallaða alþjóðasamfélag að láta til sín taka. Reynt var að koma á viðræðum milli serbneskra stjórnvalda og hinna hófsamari í hópi Albana undir forystu Rugova en það mistókt. Þegar leið á árið versnaði ástandið enn frekar. Talið er að um 300 þúsund Kósovó-Albanar hafi verið flúnir frá heimilum sínum síðla sumars 1998 og um 30 þúsund í felum skjóllitlir upp í fjöllunum. NATO fór að undirbúa innrás og hernám héraðsins en um miðjan október tókst að koma á samkomulagi um að ÖSE sendi friðargæslulið inn í héraðið. Af einhverjum ástæðum var Bandaríkjamaður valinn til að veita liðinu forstöðu, fyrrum sendiherra í Rómönsku Ameríku og síðar varaforseti varnarmálaháskólans í Washington. Hann hefur sjálfsagt ekki haft neitt við það að athuga að Bandaríkjamenn plöntuðu CIA-agentum í liðið. Í desember hófust aftur skærur og 15. janúar 1999 voru 45 albanskir menn drepnir í þorpinu Račak. Deilt var um hvað hefði gerst, hvort þeir hefðu fallið vegna átaka sem þarna urðu eða hvort serbneskt lögreglulið hefði framið fjöldamorð. Þeir sem vildu íhlutun túlkuðu þetta svo. Ekki urðu þó nein meiri háttar átök eftir það. 6. febrúar hófust samningaviðræður í Rambouillet í Frakklandi. Þetta voru einkennilegar samningaviðræður því að Serbum var sett það skilyrði að NATO fengi fullan aðgang að allri Júgóslavíu, nánast að NATO hernæmi Júgóslavíu, sem var þeim eðlilega óeaðgengilegt. Þegar samningurinn var lagður fram til undirritunar í seinni hluta mars neituðu Serbar að undirrita hann, fyrst og fremst vegna þessa ákvæðis. 22. mars fóru friðargæsluliðar ÖSE úr landi og 24. mars hófust loftárásirnar. Friðargæsluliðið fékk í raun aldrei tækifæri til að láta reyna á hlutverk sitt. Ekkert verður fullyrt um hvort tekist hefði að koma á friði ef öðru vísi hefði verið staðið að málum, en ekkert bendir til að í slíkt óefni hafi verið komið á þessum tíma að þessar aðgerðir hafi verið nauðsynlegar. Þá má líka draga í efa að NATO hafi verið rétti aðilinn. Og loks er á það að líta að Sameinuðu þjóðirnar skrifuðu ekki upp á þessar aðgerðir. Á fyrstu viku loftárásanna flúðu 300 þúsund manns úr héraðinu en alls flúðu 848 þúsund manns til Albaníu, Makedóníu og Svartfjallalands meðan á aðgerðunum stóð. Og nú vorum við
komin til
og auk þess bráðnauðsynleg í því hráslagalega veðri sem verið hafði eftir fyrsta daginn í Belgrað. En um það þýddi ekki að tala. Við þurftum eitthvert skotsilfur og Gugga setti mastercard-kortið sitt í hraðbanka og fékk út 2000 makedónska denara sem við vissum svo sem ekkert hvað þýddi. Seinna fundum við út að makedónski denarinn er um þriðjungi verðmeiri en serbneski dínarinn svo að þetta jafngilti rúmlega 2600 dínörum. Í
Skopje var hið besta veður, hlýtt en sólarlaust,
og
fækkaði ég fötum snarlega þegar út
kom. Um 15 mínútna gangur er í bæinn, fyrst
meðfram breiðgötu og svo ánni
höfuðstaður þess. 1912 voru Ottómanar hraktir frá borginni en fáum mánuðum síðar, við upphaf fyrra Balkanstríðsins, tóku Serbar hana og eftir fyrri heimsstyrjöldina tilheyrði hún Konungsríki Serba, Króata og Slóvena, síðar Júgóslavíu, þar til Makedónía lýsti yfir sjálfstæði sínu árið 1991. Búlgarar héldu henni að vísu um tíma í seinni heimstyrjöldinni. 66% íbúanna eru Makedónar, 20% Albanar, tæplega 5% Rómanar.
snemma á 6. öld, í lok 11. aldar, um miðja 16. öld og síðast árið 1963 þegar 80% borgarinnar eyðilagðist. Auk þess brenndu Austurríkismenn hana árið 1689. Við okkur blöstu háar nýtískulegar byggingar og á árbakkanum var breið gangstétt og tré skyggðu á húsin en undir þeim voru útiveitingastaðirnir með virkilegum sóffum og hægindastólum. Þegar nær dró miðbænum fór Gugga að kannast við sig, þarna var stórverslunin sem hún verslaði í, útiveitingastaður á torginu sem hún hafði sótt og þaðan leiddi hún mig að
húsinu sem var vinnustaður hennar og áfram þangað sem hún bjó, gáði jafnvel að því hvort lyftan í því væri jafn hrörleg og hún hafði verið. Þar var allt óbreytt. Við vorum orðin hungruð, heit og þyrst og Gugga leiddi mig yfir brúna og inn í tyrkneska hverfið með lágum húsum og óreglulegum götum og þar fann hún hálffalinn veitingastað inni í fögrum húsagarði sem hún kom stundum á í
dentíð. Og þar fengum við öl og músaka. Músaka er gert úr eggaldinum, kjöti og ýmsu öðru og er hefðbundin réttur á Balkanskaganum og í Miðausturlöndum. Þetta
var svo sem ekki löng viðvera í
smávægilegrar eyðslu. Þegar við reyndum að skipta afganginum aftur í serbneska mynt í einni af hinum fjölmörgu gjaldeyrisskiptistöðvum í Belgrað var okkur vísað á banka og í bankanum var okkur tjáð að þetta væri of ómerkilegur gjaldmiðill til að fá honum skipt. Þegar við komum út að rútunni sáum við okkur til mikillar ánægju að það var sama rúta og við höfðum komið með og sami bílstjóri og spurðum hann nú hvort hann hefði fundið peysu. Hann hristi bara höfuðið þurr á manninn og sagði okkur að gá inn í rútuna. Engin peysa. „Hann hefur stolið henni, helvískur,“ sagði ég. Við komum að landamærunum eftir tæplega klukkustundarferð og þar var allt eins og á hinni leiðinni, makedónsku landamæraverðirnir tóku sér góðan tíma en þeir serbnesku stimpluðu passana rösklega inni í rútunni. Kukkan tuttugu mínútur yfir sex stoppuðum við aftur í Bujanovac og vakti athygli okkar að rétt við rútustöðina stóð herbíll og hermaður með alvæpni fyrir utan hann. Þetta var eini hermaðurinn sem við sáum í Serbíu en tvisvar eða þrisvar ókum við framhjá herstöðvum. Lögreglumenn sáum við helst við kaffidrykkju á útiveitingastöðum. Klukkan fimm mínútur fyrir sex komum við til Vranje og var þá farið að húma og hæðirnar í fjarska tóku á sig dulrænan blæ. Háftíma seinna höfðum við stutta viðdvöl í Vladičin Han, bæ trompetleikarans, komum fimm mínútur yfir átta til Lekovac og til Niš um klukkan níu. Ferðin tók sem sagt rúma fjóra tíma, fram og til baka um níu tíma. Við vorum þó fegin að hafa drifið okkur, Guggu var það mikils virði að koma aftur til þessarar borgar sem hún hafði dvalist í á viðsjárverðum tímum fyrir rúmum átta árum og mér þótt vænt um að koma á þessar slóðir sem hún hafði verið á og sagt mér frá. Þegar við stigum út úr rútunni sá ég bílstjórann halda á peysunni hennar Guggu. Ég kallaði á hana og bros færðist yfir andlitið. Aðstoðarmaðurinn, sá sem sér um að rukka inn fargjaldið, hafði fundið hana. Gugga var við það að kasta sér í faðm bílstjórans en hélt aftur af sér og lét innilegar þakkir nægja. Ferðalúin fórum við nú á gistiheimilið og var stutt að fara. Þar eru fáein herbergi á annarri hæð í nýlegu húsi, allt hreint og fínt og meira að segja sjónvarp. Bakhliðin snýr að yfirbyggðum markaðnum og blasti hann við út um gluggann. Fyrir þetta borguðum við 3600 dínara eða 3840 krónur. Gugga kastaði sér í rúmið og horfði á einhverja sápu með serbneskum texta meðan ég skrapp á hamaminn og fékk mér bjór. Þegar
við fórum til Niš var ferðaáætlunin alls
ekki mótuð,
en í rútunni til og frá 10.
september.
Mánudagur. Niš – Kraljevo
Við fórum á fætur um klukkan níu fengum okkur morgunverð á kaffihúsi við hliðina, en hann var innifalinn í gistiverðinu. Fórum svo á rútustöðina og fengum upplýsingar um að rúta færi til Karljevo klukkan hálfellefu. Fargjaldið þangað kostaði 520 dínara fyrir hvort okkar eða rúmlega 550 krónur. Það var virkilega sanngjarnt verð þótt rútan væri ekki alveg fimm stjörnu. Hún hefur eflaust verið fín í upphafi, bæði sæti, veggir og loft fóðrað með fínu áklæði sem nú var orðið mettað af óhreinindum og jafnvel mosavaxið við gluggann þar sem ég sat. Kraljevo er nánast í miðri Serbíu. Þar vaxa bestu plómurnar til að brugga slívóvitsj, sá ég einhvers staðar. Leiðin frá Niš liggur fyrst til baka norður í átt að Belgrað. Klukkan ellefu stoppuðum við augnablik í Aleksinac, litlum bæ norður af Niš. Um þrem stundarfjórðungum seinna komum við að vegamótunum við smábæinn Ćićevac [tsítsjevats] en þaðan liggur leiðin fyrst til suðvesturs og svo vestur í átt til Kraljevo. Hér ók framhjá okkur vörubíll með malarhlass sýndist okkur fyrst, en græn laufblöð sem stóðu upp úr blásvartri mölinni bentu til að þessi möl væri í rauninni vínber og höfum við aldrei séð jafn lystilegt malarhlass. Hér
liggur leiðin með Zapadna Vestan við Kruševac er slétta sem Vestri Morava liðast um og ber mest á maísökrum. Eftir hálftíma akstur frá Kruševac var stoppað við bóndabæ þar
sem hlaðið var inní farangursgeymsluna 10 til 15 pokum af rauðri og gulri papriku. Smám saman urðu fjöllin í norðvestri greinilegri, Gledićske planina, ekki verulega há, um 900 metrar yfir sjávarmáli, norðan við þau er Kragujevac sem var höfuðstaður serbneska furstadæmisins 1818 til 1839 á dögum Milošar Obrenoć, en er nú höfuðstaður Šumadija-sýslu. Þar hefur verið eitt helsta vígi þjóðernissinna að undanförnu, en í þessu hreinræktaðasta serbenska héraði og hjarta Serbíu er þjóðernisstefna sterk Á þessum slóðum var líka miðstöð partísananna, andspyrnuhreyfingarinnar sem kommúnistar leiddu í seinni heimsstyrjöldinni. Margir bæir hér fengu illa útreið af hendi nasista og í október 1941 skutu þeir á tveim dögum nokkur þúsund íbúa bæjarins í hefndarskyni fyrir árás partísana á þýska hermenn samkvæmt reglunni: hundrað manns fyrir drepinn hermann, fimmtíu fyrir særðan. En
Kargujevac er Nú
víkkar landið aftur með hæðir í fjarska
en brátt koma þó
há fjöll í ljós
jakkanum mínum ofan í bakpokann áður en við gegnum út af rútustöðinni og niður í miðbæinn sem er um 10 mínútna gangur beina leið. Samkvæmt handbókinni átti að vera upplýsingamiðstöð við aðaltorgið en það var bersýnilega liðin tíð. Hjálpsamur maður vísaði okkur á litla málverkasölu við suðurhlið torgsins og þar var maður sem gegndi hlutverki upplýsingaþjónustu fyrir ferðamenn. Hann baðst strax afsökunar á lélegri enskukunnáttu en hún dugði þó alveg. Hann var mjög hjálpsamur, lét okkur fá gagnlega bæklinga og
benti okkur á hótel sunnan til í bænum, Hótel Đerdan [djerdan], skammt frá eldgömlu og sögufrægu klaustri, Žiča-klaustrinu [shjítsja], en Stefán annar af Nemanja-ættinni, kallaður hinn fyrstkrýndi, lét reisa það á 13. öld. Þessi hjálplegi málverkasali hringdi á hótelið og tjáði okkur að þar væri laust herbergi og við yrðum sótt og varð að samkomulagi að við fengjum að geyma farangur okkar hjá honum meðan við brygðum okkur út í bæinn í svo sem klukkustund. Kraljevo kom okkur þægilega á óvart. Miðbærinn er ekki fullur af stórum nýjum byggingum. Aðalgatan, Omladinska, sem gengur sitthvoru megin út
frá torginu með miklu minnismerki um serbneska hermenn, er göngugata. Öðru megin við hana eru gömul hús, flest tvílyft, líklega frá 19. öld eða fyrstu árum 20. aldar, vel við haldið, en hinu megin eru nýrri hús, ekki mjög há. Bak við þessi hús er mikið af gömlum smáhúsum en stærri byggingar og blokkir
eru innan
um.
Rétt sunnan við miðbæinn rennur áin Ibar og
Karljevo er nyrst í Raška-sýslu og höfuðstaður hennar en Raška teygir sig til suðvestur í átt að landamærum Svartfjallalands og Kósovó sunnan hennar. Í
bænum eru rúmlega 80 þúsund íbúar auk rúmlega 18 þúsund flóttamanna frá Kósovó. Nafnið Kraljevo er tiltölulega nýtt, það þýðir Kóngsbær og vísar til Mílans kóngs sem ríkti 1868 til 1889. Hótelið er lítið og ákaflega snyrtilegt. Við komum okkur þar fyrir og gengum svo til klaustursins. Það er um kortérsgangur. Þar sem nú var loks aftur orðið hlýtt eins og fyrsta daginn okkar í Serbíu fór Gugga í stuttbuxur, en fyrst þegar að klausturhliðinu kom hugsaði hún út í að stuttbuxur væru ekki kirkjulegur klæðnaður á þessum slóðum. Ekki var þó amast við henni innan klausturmúranna, en ég fór einn inn í kirkjuna. Hún var skreytt ævafornum
veggmyndum sem voru farnar að dofna og sumsstaðar hafði múrinn fallið af veggjunum svo að eyður voru í myndunum. En þarna var friðsælt og gott að eyða lítilli dagsstund. Á hótelinu er einnig veitingahús og þar borðuðum við um kvöldið ágætis máltíð. Við pöntuðum vín með og sódavatn. Mér brá við þegar átti að hella
víninu út í sódavatnið að mér forspurðum, en áttaði mig svo á að slíkt var alsiða enda var þetta bara svo sem miðlungsvín. 11.
september.
Þriðjudagur. Kraljevo –
|
![]() |
| Beðið eftir rútunni
í Kraljevo |
rútustæðið og sagði okkur að hér væri borgað í rútunni. En til að komast inn á stæðið þurftum við að borga 14 dínara hvort. Þetta virtist vera venjan en stundum kannski greitt um leið og miðinn var keyptur. Sums staðar fékk maður þá mynt til að opna hliðið að stæðinu.
Við lögðum sem sagt af stað klukkan hálfeitt. Því miður var nú skýjað og rigning á köflum. Leiðin liggur til suðurs, suður Raška-sýslu, meðfram Ibar-ánni, sem á upptök sín í Svartfjallalandi þar sem hún rennur til vesturs en sveigir svo í norður hjá Kosovska Mitrovica. Skógivaxin fjöll eru á báðar hendur. Undirlendi er lítið, sums staðar ekkert, en þó eru á töku stað akurblettir. Eftir um hálftíma akstur ókum við hjá Maglič-virkinu sem talið er að Stefán fyrstkrýndi hafi látið reisa á 12. öld. Virkið blasti við uppi á fjallsrana sem gengur fram í þrönga dalinn, hér hefur eflaust verið hið besta vígi og auðvelt að fylgjast með ferðum fjandmannanna.
Skógurinn
í fjallshlíðunum verður nú á
köflum gisnari. Stutt
er upp í 11-1400 metra há fjöll og heldur lengra
í 15-1800 metra. Sums staðar
verður aðeins rýmra og pláss fyrir fáein
hús, á einum stað er stytta af
byssumanni upp í kletti, kannski minnismerki um
partísana. Klukkan hálftvö
komum við til smábæjarins Ušće
[úshstje] en
þaðan liggur vegur til vesturs um
10 kílómetra leið að klaustrinu Studenica
þar sem
Klukkan hálfþrjú komum við til bæjarins Raška. Þessi bær er ekki stór, rétt tæplega sjö þúsund íbúar, en hann ber nafn sýslunnar og gamalla furstadæma, hinna upphaflegu ríkja Serba fyrst undir stjórn Vlastimiroć-ættarinnar frá sjöundu öld og síðar Nemanjić-ættarinnar frá 12. öld. Höfuðstaður þess var Ras, einnig nefndur Stari Ras, Gamli Ras, sem nú er bara rústir einar rétt við klaustrið Sopoćani 10-15 kílómetrum vestur af Novi Pazar. Nafnið Raška er reyndar ekki bara notað um þennan litla bæ og sýsluna eða hið forna ríki
![]() |
| Einhvers staðar milli Kraljevo og Novi
Pazar |
heldur
einnig svæðið í kring án tillits til
sýslumarka eða landamæra. Um syðri hluta
þessa svæðis er líka notað nafnið
Sandžak, það nær yfir syðsta hluta
Raška-sýslu og syðsta hluta næstu sýslu fyrir
vestan, Zlatibor, og svo yfir í
Svartfjallaland. Orðið er þannig komið til að
hér var á sínum tíma sýsla eða
amt í Ottómana-ríkinu og kallaðist slík
stjórnsýslueining sancak upp á
tyrknesku, eða sandsjak, og var innan stærri einingar
sem kallaðist vialyet. Og þetta var
Bærinn Raška er nokkurn veginn miðja vegu milli Kraljevo og Novi Pazar og hér skiptast leiðir, annars vegar áfram upp með ánni Ibar til suðausturs inn í Kósovó til Kosovska Mitrovica og svo áfram til Priština og yfir í Makedóníu til Skopje, hins vegar áfram með ánni Raška suður til Novi Pazar og þaðan til vesturs inn í Svartfjallaland. Til Novi Pazar komum við klukkan þrjú. Þá var úrhellisrigning. Okkur var hálfkalt og fegin að ná leigubíl sem ætlaði reyndar aldrei að komast út af stæðinu vegna umferðaröngþveitis. Við ákváðum bara að veðja á aðalhótelið í bænum, Vrbak Hótel. Þetta er gamalt ríkisrekið hótel
![]() |
| Vrbak Hótel. - Þetta er gamalt ríkisrekið hótel og byggingin engu lík... |
og byggingin engu lík, svo sannarlega ólíkt kössunum Slavija og Ambassador. Það var eiginlega ekki hægt annað en velja þetta hótel. Reyndar var útlitið ekki gott þegar inn kom, engin móttaka sýnileg. En þá birtist maður sem sagði okkur að taka lyftuna upp á aðra hæð og þar gátum við skráð okkur inn. Hótelið var svolítið snjáð en að mestu hreint og ekki í jafn hörmulegri niðurníðslu og Slavija. Okkur var eiginlega skítkalt og ekki byrjað að kynda á hótelinu. Það bætti ekki úr, að þrátt fyrir snyrtimennskuna á Hótel Đerdan í Kraljevo, þá virtist eitthvað hafa verið í matnum sem fór að grassera í vömbinni á okkur. Gugga sat lengi á klósettinu um nóttina og eitthvert los var í mínum meltingarfærum, og þótt ekkert áhlaup hafi hrjáð
![]() |
| Að
því kom þó að hungrið svarf að.
Leitað í bókinni að veitingahúsi. |
okkur
í rútunni vorum
við alls ekki fullfrísk. Við skriðum undir teppi
enda ekki hundi út sigandi en
ætluðum aldrei að ná í okkur hita. Að
því kom þó að hungrið svarf að.
Ekki var
mikið að græða á hinni annars
ágætu handbók um veitingastaði í
þessum bæ, fáir
nefndir en þó sagt að nóg væri af
svokölluðum mlećni
veitingahúsum, en
þetta orð vísar til mjólkur og bendir
til að þar sé að múslímskum sið
ekki áfenga drykki að fá. Við vorum svo sem
ekki langþyrst í áfengi, höfðum
drukkið vín með matnum upp á hvern dag, en
nú
var reyndar afmælisdagurinn
![]() |
| 28. nóvember-stræti í
Novi Pazar |
á veitingastaðinn Ukus á leiðinni upp að Alem Akeh moskunni. Okkur skildist á bókinni að þetta væri ekki mlećni veitingastaður og hann biði upp á sérlega gott ćevapčići [tsjevaptsjitsji] sem er einskonar grillað hakkabuff, mótað eins og stuttar pylsur, orðið er skylt kebab, en þegar við loks fundum hann var þetta ákaflega einfaldur staður og aðeins um þrjá rétti að velja, allt
![]() |
| Afmælismáltíðin
í Novi Pazar |
einhverskonar grænimetiskássur, sú sem við völdum var með svolitlum kindakjötsbita í vel soðnum. Vatn var hægt að fá með. Þetta var borið fram með hægð og rósemd, aðrir gestir voru karlmenn, við vorum sem sagt komin á stað þar sem einhleypir menn fengu sér heimilislegt snarl eftir vinnu. Þegar til kom hentaði þetta okkur ágætlega miðað við heilsufarið, maturinn fór sérlega vel í maga. Og fyrir þessa afmælismáltíð greiddum við um það bil 400 dínara eða rétt rúmlega 400 krónur, – fyrir okkur bæði.
Við vöknuðum klukkan átta, fengum okkur morgunverð á hótelinu og gegnum út í bæinn. Á götunni meðfram ánni var markaður þar sem allt fékkst nema kjöt, en það sáum við kvöldið áður að kjötbúðir voru á hverju strái og hanga þar heilu skrokkarnir og girnilegar dökkar skinkur. Á markaðnum keyptum við
![]() |
| Gugga á markaðnum í Novi
Pazar |
dýrindis ullarsokka og nærbuxur á Guggu. Konan sem við versluðum við talaði án afláts og vildi selja okkur margt fleira en við svöruðum bara da, da og ne hvala, já, já og nei takk.
Hér er fólk eins og aftan úr öldum, karlar með mikið yfirskegg og vinnulúnar konur, ungir menn með alskegg að múslímskum heittrúarsið og konur með slæður en líka stássmeyjar og stælgæjar eins og á heimsborgaralegum
![]() |
| Séð út um gluggann
á Vrbak Hóteli í Novi Pazar |
götum Belgrað. Því miður gafst ekki mikill tími til að skoða bæinn, úrhellið daginn áður gerði strik í reikninginn og við búin að setja okkur áætlun. Það sem við sáum af bænum var talsvert ólíkt öðrum bæjum sem við höfðum sé, það var eins og við værum komin enn lengra burtu frá okkar menningarheimi, og þrátt fyrir eitthvað af háhýsum var borgin lítið nútímaleg.
Íbúar bæjarins eru um 55 þúsund. Í eldri skjölum er nafnið stundum skrifað Novi Bazar og þýðir nýi basarinn eða nýi markaðurinn. Upphaflega hefur hér líklega verið verslunarmiðstöð en höfuðstaður gamla Raška-ríkisins, Ras, var ekki eins vel staðsettur til þess. Bærinn var formlega stofnaður sem
![]() |
| Séð út um gluggann á Vrbak Hóteli í Novi Pazar |
kaupstaður
um 1460, um svipað leyti og
Í handbókinni góðu stendur að í bænum hafi áður verið mikill vefnaður og gallabuxnaframleiðsla hafi verið mikilvægur iðnaður þar til ódýrari gallabuxur frá Kína tóku markaðinn yfir. Það var reyndar fullt af gallabuxum á markaðnum. Þegar við komum aftur til Þýskalands viku eftir að við vorum hér sáum við grein í Süddeutsche Zeitung þar sem sagt var að í Novi Pazar væri einhver mesta framleiðsla svikinna Levi’s gallabuxna. Ekki hafði ég haft vit á að leita þeirra á markaðnum. En meginefni greinarinnar var um hugsanlega hryðjuverkastarfsemi í bænum. Nokkrir ungir múslímar voru handteknir í fyrravor og fundust í fórum þeirra sprengiefni, áróðursrit og fleira grunsamlegt. Í Novi Pazar og Sandžak séu starfandi öfgafullir múslímar í svokallaðri Wahhabi-hreyfingu með tengsl í Saudi Arabíu en öfgastefna sé þó engan veginn ráðandi á þessum slóðum.
Við gerðum upp við hótelið og greiddum 2200 dínara eða 2340 krónur fyrir gistinguna með morgunverði. Við vissum varla hvert við vorum að fara. Í móttökunni á hótelinu höfðum við kvöldið áður fengið aðstoð við að leita upplýsinga um rútuferðir og samkvæmt þeim átti Sarajevo-rútan að fara héðan um Prepolje og Nova Varoš klukkan sjö og kortér yfir tíu Við ákváðum að ná 10:15 rútunni. Þegar á rútustöðina kom fengum við að vita að rútan um
![]() |
| Beðið eftir rútunni
í Novi Pazar |
Prepolje hefði farið klukkan sjö en 10:15 rútan færi um Nova Varoš. Þegar kortið er skoðað sést að þessir bæir eru báðir uppi á hálendinu vestan við Novi Pazar ekki langt frá Bosníu, en ekki á sömu leið heldur getur leiðin legið um annanhvorn bæinn. Okkur var svo sem sama um hvorn bæinn við færum, dagleiðinni var heitið til Užice [úsjitse] og munurinn var sá að frá Prepolje var hægt að taka lest en bara rútu frá Nova Varoš.
Við settumst nú upp í nýlega rútu, stóra og fína og borguðum 300 dínara hvort fyrir farið. Til að komast út úr bænum þurfti að þræða þröngar götur og við fengum ágæta skoðunarferð um bæinn. Bærinn virðist lítt hafa verið endurnýjaður, ekki mikið um stórhýsi, mikið af litlum húsum, mörg orðin býsna hrörleg, götur mjóar og krókóttar. Bærinn liggur í kvos og göturnar hlykkjast upp hlíðarnar. Þegar út úr bænum kom lá leiðin um þröngan dal og síðan upp á við í ótal hlykkjum og kröppum beygjum upp í
![]() |
| ...og síðan upp á við
í ótal
hlykkjum og kröppum beygjum upp í fjöllin... |
fjöllin og komum við um kortér yfir ellefu til þorps sem heitir Duga Poljana. Nú sást á hægri hönd ofan í blómlegan dal með ótal bóndabæjum og brátt var hásléttan framundan skóglítil og grasivaxin. Hér eru myndarleg býli, kindur og rauðskjöldóttar kýr á beit og hey í göltum. Hér sóttist ferðin á köflum seint því að vegabætur stóðu yfir en þess á milli var prýðilegur vegur, sums staðar nýmalbikaður.
Klukkan um tuttugu mínútur fyrir tólf komum við til lítils bæjar sem heitir Sjenica. Við erum nú komin í Zlatibor-sýslu. Hér er hlutfall múslíma hátt, rúmlega 75% en einhvers staðar las ég að í Sandžak væri hlutfall múslíma almennt hærra í bæjum en sveitum vegna þess að menn hefðu þurft á sínum tíma að taka íslamska trú til að fá vinnu í bæjunum og því hefðu þeir frekar skipt um trú þar en úti í sveitunum. Á leiðinni vorum við búin að sjá bæði moskur og kirkjur. Þó var þessi bær dæmigert sveitaþorp, frekar snyrtilegt öfugt við Novi Pazar. Hér fóru allmargir úr rútunni en aðrir komu inn. Eftir um tíu mínútna viðdvöl héldum við aftur af stað og sáum á skilti að til Nova Varoš voru 32 kílómetrar. Nú versnar vegurinn, malbikið gamalt og ójafnt og rútan silast áfram og brátt hækkar landið enn, framundan eru hæðir
![]() |
| ...og brátt hækkar landið enn... |
sums staðar skógivaxnar og er nú mest um furu og birki en einnig önnur tré sem ég kann ekki að nefna, jú, eini sé ég í bland. Vegurinn hækkar stöðugt í dágóða stund þar til við komum upp úr skógivöxnum hlíðunum upp á aðra og
![]() |
| ...upp á aðra og hærri hásléttu með bóndabæjum. |
hærri hásléttu með bóndabæjum. Og enn eigum við eftir að fara hærra upp í skógivaxnar hæðir og nú ber mest á greni. Og loks fer að sjá vestur af.
Um klukkan hálfeitt komum við til Nova Varoš. Þá erum við komin í héraðið Stari Vlah. Það getur orðið svolítið ruglingslegt þetta með héruð og sýslur. Þannig er Raška-héraðið víðara en Raška-sýsla og Stari Vlah-héraðið er vestan við Raška-héraðið og nær yfir suðurhluta Zlatibor-sýslu og eitthvað meira en svo liggur Sandžak einhvern veginn þvert á þetta.
Nova Varoš er um 10 þúsund manna bær og liggur ofan í kvos eða innst í þröngum dal sem liggur til suðurs. Rútan stoppaði á veginum niður í bæinn og þar vorum við sett út. Fór nú um okkur, hvar erum við stödd, er engin rútustöð hérna, hvernig komumst við áfram? En maður varð á vegi okkar sem kunni hrafl í þýsku og benti okkur á að ganga aðeins niður afleggjara af veginum og þá birtist okkur rútustöðinni rétt fyrir neðan og þar fengum við að
![]() |
| Nova Varoš - ...og þá birtist okkur rútustöðinni rétt fyrir neðan... |
vita að rúta færi til Užice eftir fimm mínútur. Þetta var nú ekki verra en á skiptistöðinni á Kópavogshálsinum, jafnvel bara betra. Fargjaldið var 255 dínarar á mann eða 270 krónur, tíkalli minna en af Kópavogshálsinum niður á Lækjartorg, ef fullt gjald er greitt. Af kortinu að dæma sýnist mér leiðin til Užice vera um 70 kílómetrar. En þótt Hafnarfjarðar- og Kópavogsstrætóarnir séu sumir orðnir svolítið úr sér gengnir, – ég held reyndar að það séu að koma nýir, – þá eiga þeir langt í land með að ná þessari rútu. Sætin voru svona tveggja manna bekkir, mig minnir að það hafi verið svona sæti í Selfoss-rútunni þegar ég fór fyrst einn í sveitina seint á sjötta áratugnum. Engin farangursgeymsla var og við stöfluðum skjóðum okkar í næsta sæti. Það kom ekki að sök þar sem fáir farþegar voru og ekki aðrir með mikinn farangur. Þrír miðaldra menn sátu fram í og spjölluðu við
![]() |
| ...þetta gat alveg eins verið árið 1960 |
bílstjórann sem kveikti sér af og til í sígarettu. Allt í einu víkkaði tími okkar út, þetta gat alveg eins verið árið 1960, við gátum á þessari leið svifið fram og aftur um næstum hálfa öld, ferðast bæði í tíma og rúmi.
Leiðinni
víkur nú til norðurs niður í
skógivaxið gil og þar
rennur áin Uvac og fellur svo vestur í Bosníu
í ána Lim sem aftur rennur í ána
Drinu sem Ivo Andric gerði fræga með bók sinni
Brúin á Drinu.
Af og til
á allri þessari leið frá Belgrað hef
ég verið að sjá
traktora sem líkjast Massey Ferguson-traktorum eins og
þeir voru árið 1960.
Reyndar stóð á þeim IMT og Þorsteinn
bróðir
Vegurinn er reyndar nýr þegar norðar dregur, við förum með hlíðum og sjáum ofan í dal, vegurinn hlykkjast um giljóttar hlíðarnar og hafa þó margir krappir hlykkir gamla vegarins verið teknir af. Og svo liggur leiðin aftur upp á við, á vinstri hönd er djúpur dalur en grasigróin háslétta með ávölum hæðum hins
![]() |
| Það er víst engin mynd af
IMT-traktor - en þessi í staðinn |
vegar. Um kortér fyrir tvö stoppum við í tíu mínútur á vegamótum ríflega miðja vegu, þarna eru fáein hús, eitt gæti verið gistihús, og búð og Gugga fer þangað og kaupir ávexti. Og þarna stendur einn IMT-traktor frá 1960. Ein kona bætist í hópinn og svo förum við enn af stað einhvers staðar á árunum 1960 til 2007.
Við erum nú við suðurmörk Zlatibor hásléttunnar sem myndar austurbrún Dínarísku alpanna, en svo nefnist fjallasvæðið sem nær frá Adríahafinu yfir Bosníu og Hersegóvínu og Svartfjallaland allt hingað austur í Zlatibor og
![]() |
| Við erum nú við suðurmörk Zlatibor hásléttunnar... |
Kósovó hér fyrir suðaustan. Við erum í meira en þúsund metra hæð og hér er svalt á sumrin miðað við það sem gerist á láglendinu en mikil snjóalög á veturna. Þetta gerir svæðið vinsælt til útivistar, á sumrin þykir gott að losna úr sumarbrækjunni og stunda gönguferðir og aðra útivist hér en á veturna flykkist skíðafólk hingað. Hér er því mikið af ágætum hótelum, sumarhúsum og ferðamannasvæðum með sundlaugum og íþróttavöllum og öðru til afþreyingar. Um tíu mínútur yfir fjögur komum við til bæjarins Zlatibor sem er nýlegur ferðamannabær. Hér er allt nýtt en við eins og á annarri öld inni í þessari rútu, eins og við séum á ferð inn í framtíðina. Og um tíu mínútum síðar komum við til Čajetina, lítils bæjar sem teygir sig niður hlíðarnar. Og svo silumst við úr honum með fjóra nýja farþega innanborðs.
Nálægt tuttugu mínútum fyrir þrjú erum við líklega farin að nálgast Užice og lendum í langri bílaröð niður langa brekku utan í snarbrattri hlíð. Við erum á leið ofan í gljúfur og á vinstri hönd birtist okkur upp á háum
![]() |
| ...birtist
okkur uppi á háum kletti virkið Stari Užice... |
kletti virkið Stari Užice, Gamla Užice, sem fyrst er getið um á 14. öld og hefur sennilega verið byggt á rústum eldra rómversks vikis. Og klukkan þrjú komum við inn í bæinn sem liggur niðri í frekar þröngum dal og teygir sig upp í hlíðarnar sitthvoru megin. Niðri í bænum eru háar byggingar, 10, 20, jafnvel 30 hæðir.
Eitthvað voru furstar að takast á hér á miðöldum en 1463 náðu Ottómanar bænum á sitt vald. Serbar hrökktu Tyrki á brott 1807 í fyrstu serbnesku uppreisninni og þegar leið á 19. öldina fór iðnaður að byggjast hér upp og fyrsta raforkuver Serbíu var reist hér árið 1900. Og haustið 1941 var stofnað hér lýðveldið Užice sem stóð í 67 daga.
![]() |
| Partísana-torgið og
Hótel Zlatibor. Leiktæki fyrir börn í stað
styttunnar af Tító. |
Við gengum nú út í bæinn og upp brattar götur ofan við miðbæinn. Veðrið var indælt og okkur hitnaði á göngunni. Á leiðinni til baka settumst við utan við
![]() |
| Við gengum nú út í bæinn og upp brattar götur... |
litla hverfiskrá og fengum okkur bjór. Þjónninn talaði góða ensku og skrafaði við okkur um stund. Hann hafði starfað við sjónvarp en ekki spurðum við að því hvers vegna hann væri að þjóna á hverfiskrá talandi betri ensku en við höfðum áður heyrt í þessu landi. Spurðum hann hins vegar um veitingastaði og hann benti okkur á tvo litlu neðar í bænum þar sem hét
![]() |
| Bærinn liggur niðri í þröngum dal og teygir sig upp í hlíðarnar sitthvoru megin |
Péturskóngsfyrstastræti, Karlja Petra I, milli Dosiljeva-götu og Il Proleterska-götu og hét annar Konak en hinn Aleksandar. Við komum fyrr að Konak og stóð vertinn úti og dreif okkur inn. Þetta var snyrtilegur staður, líklega nýlegur, og mikill fengur að svo hreinu salerni sem þarna var. Við borðuðum ágætis kálfakjöt sem við völdum af matseðlinum með aðstoð manns sem var að fá sér bjór á næsta borði, hann talaði prýðilega þýsku. Ekki voru aðrir matargestir en á næstu borðum sátu menn og drukku öl eða kaffi, reyktu og horfðu á fótbolta í sjónvarpinu eða spjölluðu. Fór vel um okkur þarna og að lokum borguðum við 2050 dínara eða 2180 fyrir matinn og flösku af víni frá Svartfjallalandi og kvöddum með virktum.
Á leiðinni á hótelið settumst við inn á nýstískulegan bar við Partísana-torgið, fékk Gugga sér gin og tóník en ég koníak og naut þess að geta reykt vindil með og fyrir þetta greiddum við 350 dínara. Við horfðum svo yfir torgið og undruðumst af hverju Tító var felldur af stalli meðan önnur hver gata er kennd
![]() |
| Niðri í bænum eru háar byggingar, 10, 20, jafnvel 30 hæðir |
við misvitra kónga. Hér hafa geymst dramatískar sögur af partísönunum en á þessum slóðum er líka höfuðvígi þjóðernisstefnunnar og í frægu skjali, svokölluðu minnisblaði Serbnesku vísinda- og listaakademíunnar 1986, sem varð eins konar stefnuskrá þjóðernissinna, var Tító sakaður um að hafa alltaf staðið gegn áhrifum Serba í sambandsríkinu. Kannski voru menn með eitthvað slíkt í huga þegar styttunni var steypt af stalli á Partísana-torginu árið 1992. Nafni torgsins var þó ekki breytt.
![]() |
| Hernaðarandstæðingurinn og
skriðdrekinn |
engu líkara en flest söfn í Serbíu væru lokuð. En við reyndum kannski ekki mörg. Við fundum hins vegar Užice-deild þjóðminjasafnsins og skoðuðum þar aðallega minjar frá fornöld og dramatísk málverk frá styrjöldinni 1912 til 1918, en hér á þessum slóðum var heimsstyrjöldin fyrri tveimur árum lengri en annars staðar.
Svo greiddum við gistinguna sem kostaði 2480 dínara með morgunverði, 2635 krónur íslenskar, og gengum niður á rútustöð. Rúta átti að fara til Belgrað klukkan tólf. Við þurftum að borga 30 dínara til að komast inn á
![]() |
| Beðið eftir rútunni
í Užice |
stæðið og 600 dínara borguðum við í rútunni sem lagði af stað tíu mínútur yfir tólf. Nokkrar tafir urðu í umferðarteppu á hinni þröngu leið upp úr gljúfrinu en þegar upp úr því kom fórum við um skógivaxnar hæðir og gil, einkum var þó giljótt milli Požega og Čačak [tsjatsjak] og ókum við um skeið eftir hrikalegu og ægifögru gljúfri. Hér rennur fram áin Zapadna
![]() |
| ...og einstaka verksmiðja... |
Morava,
Vestri
Klukkan tuttugu mínútur yfir eitt ökum við inn í Čačak, fyrst eftir langri hlykkjóttri götu með lágum húsum, sumum gömlum, og svo inn í
![]() |
| ...en aðallega er þetta undurfallegt land. |
miðbæinn sem hefur haldið miklu af sínum gömlu 19. aldar húsum en eitthvað er þó af afrekum síðtuttugustualdararkitektúrsins inn á milli. Þetta er tæplega 75 þúsund manna bær og höfuðstaður Moravica-sýslu. Í þessum bæ var mikil andstaða gegn Milošeć og þegar fjöldamótmælin gegn honum voru 5. október 2000 fóru tíu þúsund manns héðan fylktu liði með fimmtíu rútum og þúsund öðrum bílum og jarðýtum að auki til að ryðja úr vegi hugsanlegum vegatálmum. Við þetta hrökklaðist forsetinn frá völdum og hefur þetta verið kallað jarðýtubyltingin. En andstaðan við Milošeć bjargaði bænum ekki undan sprengjum NATO 1999. Héðan liggur leiðin til smábæjarns Guča rétt fyrir sunnan þar sem hin árlega trompethátíð er haldin.
Hér í Čačak erum við komin langleiðina hringinn til Kraljevo en skammt vestan bæjarins beygjum við til norðurs í átt að Belgrað. Laust fyrir klukkan tvö komum við til Gornji Milanovac. Leiðin þar norður af er nokkuð fjöllótt. Um hálfþrjú komum við til lítils bæjar, Ljig, og síðan tekur að mestu við sléttlendi. Skömmu fyrir tvö fer að sjást til Belgarð í fjarska þar sem borgin teygir úr sér um allar þorpagrundir. Svo komum við inn sjálfa borgina með himinháar blokkir og smám saman þéttist byggðin og verður blandaðri. Klukkan tólf mínútur yfir fjögur rennum við framhjá járnbrautastöðinni og inn á rútustöðina eftir fjögurra tíma ferð og finnst við komin heim.
Við könnuðum á rútustöðinni og járnbrautastöðinni hvernig stæði á með rútu- eða lestarferðir til Þýskalands, ákváðum að stefna á ferð með lest að
![]() |
| Á
járnbrautastöðinni könnuðum við
lestarferðir - og Gugga hringdi til Rosenheim |
tveimur dögum liðnum og hringdum til Rosenheim til að boða komu okkar. Svo drifum við okkur upp á gistiheimilið okkar góða, Corner Hostel, sem er steinsnar frá rútustöðinni, en daginn áður höfðum við boðað komu okkar, og var okkur tekið fagnandi. Eftir svolitla hvíld gengum við upp á veitingastaðinn gamla góða, Spurningarmerkið, við Péturskóngsgötu, Kralja Petra. Á leiðinni fórum við hjá afgirtum húsgrunni, gömlum, og var spjald fest á girðinguna og stóð á því að hér hefði
![]() |
![]() |
| Grunnur gamla landsbókasafnins -
Stop, for a moment... |
landbókasafnið verið þar til Þjóðverjar lögðu það í rúst árið 1941 og eyðilögðu í leiðinni fjölda ómetanlegra bóka. Á Spurningarmerkinu borðuðum við dýrlegan mat. Við næsta borð sátu fjórir ungir Ameríkanar og töluðu mikið og fjörlega, en úti í horni hinum megin sat síðskeggjaður klerkur með þremur ungum mönnum í alvöruþrungum samræðum. Eða kannski voru þær jafnfjörlegar og hjá ungu Ameríkönunum þótt með hófstilltara yfirbragði væri. Allavega var ekki að sjá annað en þeir nytu matarins og vínsins. Kirkjunnar menn voru bersýnilega búnir að taka Spurningarmerkið í sátt. Eftir matinn var okkur boðið upp á slívóvitsj í glösum sem þrengdust svo efst að líktust litlum flöskum. Það er til að halda öllu sem í drykknum felst þar til á tunguna er komið.
Veðrið var indælt og þegar út kom voru göturnar fullar af fólki. Við fórum aftur á gistiheimilið og ég fékk mér bjór í eldhúsinu með Darkó, sem nú var á vakt, nokkrum vinum hans og ungu pari frá Írlandi. Darkó er mikið partíljón og gleðskapurinn varnaði mér svefns um sinn en þar kom þó að þreytan sigraði veisluglauminn.
Við sváfum vel út en fórum svo í bæinn, sem var nú orðinn kunnuglegri en þegar við komum fyrir tíu dögum. Litum í búðir, keyptum geisladiska, meðal annars með trompetleikaranum frá Vladičin Han, Boban Marković, og bækur, fórum niður í Skadarliju til að sjá það ágæta hverfi í björtu og fengum
![]() |
| ...fórum niður í Skadarliju og fengum okkur hressingu. |
okkur hressingu. Þá datt okkur í hug að athuga Rithöfundaklúbbinn, Klub književnika, sem við höfðum lesið um í handbókinni góðu. Hann er við Francuska-götu 7, steinsnar frá Skadarska, svo að við ákváðum að líta á hann með það í huga að snæða þar kvöldverð. Við komum að reisulegu húsi við Francuska-götu 7, en hvergi sáum við inngang að veitingahúsi. Kannski var hann ekki til lengur.
Við fórum nú í áttina að gistiheimilinum með ýmsum krókum. Komum við í búð og keyptum flösku af slívovitsj til að taka með heim til Íslands og flösku af hvítvíni frá Svartfjallalandi til að fá okkur heima á gistiheimilinu. Þar var
![]() |
| Gestgjafinn okkar góði á
Corner Hostel og systir hans |
systir Vlada, gestgjafa okkar, og spjallaði við okkur meðan við dreyptum á víninu góða. Enskan hennar var ekki upp á marga fiska en hún lét það ekki á sig fá né heldur við.
Við ákváðum þegar kvöldaði að ganga aftur hjá Francuska-götu 7, enda stutt í Skadarliju ef leitin að Rithöfundaklúbbnum yrði enn árangurslaus. En þá brá svo við að úti við götuna stóð þjónn og hann leiddi okkur inn í húsið og inn í stórt anddyri, þar niður breiðan stiga og inn í veglegan veitingasal. Í þessu húsi eru vistarverur Rithöfundasambands Serbíu og tengdra félaga og í kjallaranum hefur þessi veitingastaður verið rekinn um hálfrar aldar skeið. Hér hefur margt og misjafnt verið skrafað undir borðum. Í seinni tíð eru líklega þekktastar samkomurnar sem rithöfundurinn og stjórnmálamaðurinn Dobrica Ćosić, síðar forseti Júgóslavíu 1992 til 1993, stóð fyrir um miðjan níunda áratuginn. Ćosić var áður stuðningsmaður Títós en varð seinna æ þjóðernissinnaðri og á þessum samkomum grasseraði þjóðernisstefna. Hið þjóðernissinnaða skjal Serbnesku vísinda- og listaakademíunnar 1986 mun eiga rætur sínar í þessum samkomum. En hér hafa umræðurnar ekki alltaf þrengst niður í þröngsýna þjóðernisstefnu, „Rithöfundaklúbburinn á Francuska 7 var lýðræðilegasti staðurinn í allri borginni,“ segi Momo Kapor í leiðsögn sinni um serbneskt hugarfar.
Nú sat hér miðaldra og eldra fólk, spaklegt mjög, en þjónarnir voru í hvítum jökkum svipuðum þeim sem rakarar á Ísland notuðu í ungdæmi mínu. Gestirnir virtust heimavanir og spjölluðu við þjónana. Einn þeirra kom okkur til þénustu, liðlegur maður sem talaði ágæta ensku. Við spurðum hann hvort rithöfundar hittist hér enn og kvað hann svo vera. Hann spurði hvaðan við værum og þegar við nefndum Ísland sagði hann að bragði: „Ah, Guðjónsen.“ Eitt andartak undraðist ég að hann þekkti föðurnafn Halldórs Laxness en áttaði mig svo á að hann var ekki að nefna rithöfund heldur knattspyrnumann. Hann lagði til að við fengjum okkur slívóvitsj eða apríkósubrennivín í fordrykk og völdum við seinni kostinn sem sannarlega reif í. Rakija kalla Serbar eins og aðrar Balkanþjóðir brennivínið sitt, en þegar það er gert úr plómum fær það nafnið šljivovica, slívóvitsj. Þótt sá drykkur sé framleiddur víða á þessum slóðum vilja sumir meina að Serbar einir kunni þá list svo bragð sé að. Við borðuðum hinn besta mat, Gugga fékk sér vel eldað lambakjöt en ég ýmislegt af grillinu, og drukkum ágætt serbneskt vín með. Að lokum færði
![]() |
| Að lokinni máltíð
í Rithöfundaklúbbnum - og svo kom snafsinn |
eldri þjónn okkur sama snafs og við höfðum byrjað á, en nú í boði hússins. Við kvöddum þessa ágætu fulltrúa þjónastéttarinnar með virktum, sögðum að við hefðum mátt til að líta hér við og Gugga upplýsti að ég hefði fengist við ritstörf. Báðu þeir okkur þá að hinkra við, snöruðust inn í eldhús og komu til baka með flösku í poka, báðu okkur þiggja en vöruðu við, þetta væri sterkt. Við fórum með flöskuna uppá Repúblikatorg þar sem við settumst stundarkorn á útiveitingastað, skoðuðum hana og sáum að þetta var pottflaska af serbneskum vermúð. Það var ekki fyrr en heima á Íslandi sem ég tók flöskuna upp til að smakka serbneskan vermúð og uppgötvaði þá að um eldsterkt gullið brennivín var að ræða, rakija, og skýrðist þá viðvörun þjónanna.
Heima á gistiheimilinu var Vlada nú einn og spjölluðum við margt við hann, fræddum hann um Ísland og hann okkur um Serbíu. Nú var ekkert partí í eldhúsinu og við sofnuðum fljótt og vel.
Við
sváfum út þennan síðasta morgun okkar
í Belgrað en þó
ekki alltof lengi, því að við þurftum að
Ekki var nema sjálfsagt að við fengjum að geyma farangurinn okkar á gistiheimilinu þar til lestin færi um kvöldið. Vlada ætlaði að eiga frí um kvöldið svo að við kvöddum hann með virktum og héldum út í sólskinið. Nú
![]() |
| Horft yfir til Belgrað af vinstri
bakka Sövu |
stefndum við á nýjar slóðir, yfir ána Sövu á mikilli brú, en á hinum bakkanum er garður meðfram ánni gegnt miðborginni og gnótt veitingastaða í bátum og prömmum á ánni. Fólk var að spásséra og njóta haustblíðunnar. Og þó var svo sem ekki haustlegt. Eftir alllanga göngu komum við að ármótunum og sveigðum nú upp með Dóná og inn í gamla bæinn Zemun og vorum þá búin
![]() |
| Í Zemun - beðið eftir
strætó |
að ganga að minnsta kosti fimm kílómetra. Zemun mun vera sérstakt bæjarfélag í Belgrað-sýslu. Hér hafa fundist ævafornar mannsvistarleifar, allt frá steinöld og á 3. öld fyrir Krist settust Keltar hér að.
Þegar fór að líða fram á síðdegið tókum við strætó til baka inn í Belgrað þar sem við enn einu sinni römbuðum á Skadarliju til matfanga. Röltum svo niður á gistiheimilið til að sækja farteski okkar. Þar var Darkó nú við völd og kvöddum við hann og fyrirgáfum allt partístand sem hafði seinkað svefni okkar.
Við komum á járnbrautastöðina með góðum fyrirvara, settumst við veitingaborð og pöntuðum okkur öl og vatnið góða sem kennt er við Miloš fursta, Knjas Miloš. Mikið höfðum við nú þambað af þessu vatni og þó átt viðskipti við ýmsa aðra vatnssala í Serbíu, en kranavatnið var æði misjafnt eftir stöðum. Svo kom lestin, sem líklega var að koma frá Sofíu, og uppgötvuðum við þá að sætapöntunin gilti aðeins til Búdapest þar sem við áttum að skipta um vagn og setti að okkur kvíða ef við skyldum lenda í því síðla nætur að finna ekkert sæti með úttroðnar skjóður okkar.
Hér
þurftum við að kaupa okkur farmiða til
Upp úr klukkan hálfellefu héldum við áfram gegnum hið fagra Austurríki frá Vín til Salzburg, þrungið af þroska haustsins með fyrstu haustlitina á stöku
![]() |
| Milli Vínar og Salzburg,
hádegi, - nóttin að baki, Ungverjaland og
Serbía |
tré,
hinn gullna boðbera
rotnunarinnar og vetrardvalans, og
renndum inn á brautastöðina klukkan kortér
í tvö, þaðan lögðum við svo klukkan
tíu mínútur yfir tvö upp í
síðasta áfangann til Rosenheim. Alparnir birtust
á
vinstri hönd og klukkan hálffjögur komum við til
![]() |
| Á fjallinu Wendelstein í
Ölpunum á leið frá Belgrað til
Kópavogs |
fjallinu Wendelstein í 1728 metra hæð. Hægt er að ganga kringum fjallstoppinn og upp á hann og er það að mestu einstigi en stígurinn er öruggur með handriði þar sem þverhnípi er enda fjölfarinn. Magnað útsýni er þaðan og norður yfir sléttuna og í aðrar áttir inn yfir Alpana en fyrir neðan mátti sjá sel og kringum þau kindur og kýr á beit og kúabjöllur klingdu í
![]() |
| Einar og Mümsel í Rosenheim |
eyrum. Eftir göngutúrinn settumst við niður á veitingastofunni sem hékk þarna í fjallshlíðinni og fengum okkur hressingu. Svo borðuðum við kvöldverð í garðinum hjá Karin og Mümsel.