RUV
: Pistlar
Kæra dagbók (RÚV,
1999)
Í gær fórum við í
lautarferð í London. Við tókum
með okkur osta og vínber og paté
og hvítvín og vatn og handklæði
og örkuðum svo uppá Primrose hæðina
í rjúkandi hita og sól. Þar
lágu konur í bikiníum eins
og hráviði meðan karlmennirnir léku
sér berir að ofan með sín
plastleikföng, bolta og frisbískífur.
Það vill nebblilega svo heppilega til
að hérna rétt hjá gamla
pönkarahverfinu Camden er eitt fínasta
hverfi borgarinnar, Primrose Hill, þarsem
popparar og leikarar ku eiga aðsetur. Og mitt
í þessu fína hverfi er þessi
fína lautarhæð, þarsem boðið
er uppá útsýni yfir alla borgina,
hringinn í kringum hæðina. Því
hvað sem líður grænu grasi
þá er maður staddur mitt í
stórmengaðri stórborg og því
virkar þetta alltsaman dálítið
furðulega. Ekki síst þegar til
þess er tekið að þarna í
nágrenninu er dýragarðurinn, þarsem
apar, ljón en engir ísbirnir vappa
um í búrum sínum. Þegar
gengið er eftir síkinu frá Camden
upp í Primrose Hill birtist skyndilega dýragarður
á báða bóga, á aðra
hlið stjákla tígulega hyrndar
antilópur um grasflöt og hinumegin eru
fuglabúr full af marglitum og fiðruðum
fuglum sem skrækja hátt.
Allt er þetta ákaflega ánægjulegt
og þess má geta að nokkru fyrir
lautarferðina heimsóttum við dýragarðinn
í álíka svimandi hita og sól.
Eftir að hafa heilsað uppá gíraffa,
fíla og dónalegan nashyrning flýðum
við inn í loftkæld dimm hýsi
þarsem allskonar lítil og skuggaleg
dýr halda til í myrkvuðum og upphituðum
búrum. Í sjávardýrahúsinu
sáum við bláan barnahákarl
sem virtist gerður úr silki og smátennta
píranafiska sem biðu grafkyrrir í
heiðbláum polli eftir að eitthvað
áhugavert gerðist sem gæti endað
í mat. Í næturdýrahúsinu
var flokkur af agnarlitlum öpum sem voru áberandi
glaðir að sjá afkomendur sína
þarna, sveitta og bleika. Það var
akkúrat matmálstími í
skriðdýrabúrinu sem olli nokkrum
áhyggjum, því þrátt
fyrir mikla mergð látinna músa
sást hvorki tangur né tetur af kyrkislöngunum
og virtist okkur því helst að þær
hefðu lagt sér gæslumanninn til
munns og væru nú á lausu. Ekki
sáum við heldur glitta í baneitraða
bláa froskinn og þókti okkur
nú tími kominn á heimferð.
Á Primrose Hill sáum við hvorki
slöngur né froska og þvísíður
poppara eða leikara, en við sátum
þar samt heilan dag og lautarferðuðumst.
Þessar andstæður hér í
London eru stórmerkilegar, hugsaði ég
með mér, þarsem ég bar á
mig þriðju umferð af sólarvörn
með hvítvínsglasið klemmt
milli snjakahvítra læranna. Hér
sitjum við, mitt í mengaðri stórborg,
í göngufæri frá tímabundnu
heimili mínu, og lautumst úti í
guðsgrænni og ofnæmisvaldandi náttúrunni.
Og um daginn var Gunnþórunn að
tala um að kjarnorkuúrgangur væri
reglulega fluttur með lestum í gegnum
miðja borgina. Ef óvænt yrði
slys þyrfti ekki að spyrja að leikslokum
fyrir London. Fljótlega yrðu ekki bara
froskarnir heldur allir íbúarnir bláir
og baneitraðir. Stuttu eftir þessa umræðu
um kjarnorkuslys í London fór ein
þungavigtarlestin framhjá glugganum
í íbúð hennar í
Camden, en líkt og leikararnir í Seven
býr Gunnþórunn við lestarstöð,
þannig að allt húsið leikur
á reiðiskjálfi þegar lestirnar
fara framhjá. Kjarnorkuleiðin kallar
hún þetta og glottir glaðlega.
Persónulega hef ég þó
meiri áhyggjur af sundurskornu kyrkislöngunum
sem voru ekki nógu snöggar í
snúningum á leið sinni yfir teinana,
en þær eru svo hæggengar eftir
stórar máltíðir.
Reykjavík ó
Reykjavík og allt það (RÚV,
1997)
Bráðum verður Esjan inni í
Reykjavík hugsa ég með mér
þar sem ég stend á þaki
heimilis míns í Breiðholtinu
og horfi yfir heiminn. Fyrir framan mig er Esjan,
fyrir neðan mig Reykjavík og fyrir
ofan mig breiðir Breiðholtið fagurlega
úr sér. Nú stefnir allt í
það að stórborgin Reykjavík
stækki enn og dreifi sér alla leið
upp að Esju. Þetta er borgarfjallið
segi ég þá við útlendingaherdeildina
mína, einu sinni var það sveit
stjúpföður míns. Eitt lítið
skref fyrir borgarbúa en risastórt
stökk fyrir fjall. Ó dýrðin
dýrðin segi ég við lóu
sem vappar í túninu heima og gefur
mér engan gaum fyr en ég hendi í
hana steini. Hún er svo óvön
mannaferðum hér að hún kann
ekki að styggjast eins og öll alminnileg
borgardýr. Enda ekki að furða þar
sem hér í Breiðholtinu er allt
hægt og hljótt, varla bíll
á ferli. Til manna sést náttúrulega
aldrei og oft á ég erfitt með
að trúa á að það
sé til líf í öðrum
húsum. Það er helst á
björtum laugardagskvöldum þegar
grillmökkurinn liggur yfir holtinu að
vart verður við fólk og þá
í formi óljósra radda sem
berast að handan yfir runnana. Aldrei sést
til mannaferða, hér eru allir vel faldir
bakvið jogginggalla og runnaþykkni.
En svona á þetta einmitt að vera
hugsa ég með sjálfri mér
og klifra niður af þakinu og legg af
stað í strætóleit, Breiðholtið
er að þessu leyti dæmigert úthverfi.
Hugmyndin að baki úthverfum er sú
að forðast ys og þys bæjarlífsins
og vernda sig gegn hávaða og mengun
og ofbeldi því sem fylgir miðborginni.
Úthverfi eru beinlínis hönnuð
fyrir útigrill og ófælnar
lóur og eiga að vera svefnbæir
sem eru sjálfum sér nógir.
Úthverfi eru einskonar velferðaræxli
á borgum og standa í hugum fólks
fyrir allt það sem er leiðinlegt
og staðnað og forpokað miðað
við hinn lifandi kjarna sem miðborgin
er. Í úthverfum býr fólk
sem ekki á heima í miðbænum
í fleiri en einum skilningi og horfir á
sjónvarp allan daginn milli þess
sem það skýst út í
vídeóleigu á bílnum.
Í úthverfinu kristallast allt sem
borgarlífið skilgreinir sig gegn, andlegur
dauði og daglegur drungi hversdagslífsins.
Þannig eru úthverfi ekki ólík
smábæjum segi ég út
í loftið þar sem ég stend
frammi fyrir Mjóddinni og hóp af
gulum hnúfubökum. Í Mjóddinni
þekkir verslunarfólkið viðskiptavinina
með nafni og enginn þarf að óttast
að týnast í fjöldann því
að hér er vel fylgst með fólki.
Í Mjóddinni og öðrum slíkum
verslunarkjörnum er hægt að erinda
allt það sem þarf í hinu
daglega amstri og í sjálfu sér
þarf maður aldrei að fara úr
Breiðholtinu.
Þegar ég kem niður í bæ
er þar allt annar heimur. Á Lækjartorginu
er lífleg bílaumferð og afgreiðslufólkið
í Ríkinu er byrjað að þekkja
mig og Laugavegurinn er iðandi af túristum.
Skólavörðustígurinn er
kannski ekkert sérstaklega sprækur
í dag en þegar ég beygi inn
í Bergstaðastrætið dettur
allt í dúnalogn. Eftir að hafa
gengið alein framhjá auðu bakaríi
og hárgreiðslustofu fer mér
að líða dálítið
eins og Palla sem var einn í heiminum og
reyni að hugsa upp skýringar. Kannski
að Ragnar hafi spáð suðurlandsskjálftanum
mikla rétt í þessu meðan
ég var uppnumin af geimverum og borgin
hafi umsvifalaust verið rýmd. Þetta
gæti verið ástæðan
fyrir því að það virtust
bara vera túristar í bænum,
þeir hafa ekki skilið fréttina
og jafnvel haldið að þetta væri
bíómynd. Og kannski er skjálftinn
riðinn yfir, hugsa ég og leggst á
glugga og allir hafa farist og sjálf er
ég bara draugur á framliðinni
gangstétt. Þá er Reykjavík
eins og Pompeii, eilíf draugaborg mörkuð
í öskulag sögunnar. Eða kannski,
hugsa ég, og færist nú öll
í aukana, kannski er þetta alls ekki
Reykjavík heldur bara módel, einskonar
barbíborg eða einfalt pappalíkan
sem hefur aldrei hýst lifandi fólk
og er bara hér til reynslu. Það
gæti skýrt hversvegna miðbær
Reykjavíkur er alltaf svona ferlega dauðyflislegur.
Eitthvað hlýtur að ganga hér
á seyði því að ekki
getur það verið að sjálf
miðborgin sé svona nálík
Breiðholtinu, úthverfinu. Það
getur ekki komið til greina að það
sé í sjálfu sér enginn
munur á miðbænum og úthverfunum
og að Reykjavík sé öll
ekkert annað en svefnbær án borgarbrags,
draugaborg án suðurlandsskjálfta.
Nei, segi ég ákveðin þar
sem ég stend undir klukkunum í tröllakirkjuturni
og horfi yfir dormandi borgina, þetta er
alltsaman einn stór misskilningur, þar
sem eru miðbæir þar er líf
og því til sönnunar sé
ég breska poppstjörnu stinga sér
inn í sjoppu.
Gisp (RÚV, 1999)
Á undanförnum árum hefur myndasagan
verið í mikilli uppsveiflu í
Bandaríkjunum og Evrópu. Nýir
höfundar hafa komið fram sem hafa hleypt
nýju lífi í þetta vanmetna
en möguleikaríka form, auk þess
sem formið sjálft hefur verið að
þróast. Teiknimyndasagan er miðill
nútímans, þarsem sameinuð
eru orð og mynd á þann hátt
sem er ólíkur öðrum myndmiðlum,
þrátt fyrir að myndasagan sé
skyld kvikmyndinni. En meðan kvikmyndir byggja
á hreyfingu er myndasagan kyrr, það
er lesandinn sjálfur sem drífur
hana áfram og það er sömuleiðis
lesandinn sjálfur sem skapar hana, með
því að lesa í dálkinn
milli rammanna og tengja rammana saman í
eigin huga. Þannig les lesandinn sig frá
ramma til ramma og verður stöðugt
að fylla í eyður, öfugt við
nokkuð strítt og rennandi upplýsingaflæði
kvikmyndarinnar. Þetta krefst ákveðinnar
kunnáttu sem er mjög mikilvæg
samtímanum, en þá kunnáttu
má einfaldlega kalla myndlæsi. Nútímasamfélagið
er hlaðið myndrænu efni sem birtist
fólki í öllum myndum og gerðum,
allt frá umferðaskiltum til auglýsingaskilta,
arkitektúr til útilistaverka. Þetta
efni er sjaldan textað og því
þarf þjóðfélagsþegninn
að geta lesið í þessar upplýsingar
jafnharðann. Þrátt fyrir að
myndrænt efni eigi í eðli sínu
að vera aðgengilegra en hið ritaða
orð, að því leyti sem mynd
vísar til þekkts veruleika, þá
er það ekki einhlítt, því
mál mynda byggist iðulega á
einhverri breytingu, einföldun eða afmörkun
hins þekkta veruleika, umferðaskilti
eru einfölduð tákn og auglýsingar
ofhlaðnar augnaveislur. Þannig er það
ákveðin list eða tækni að
lesa í þessar myndir, og þessa
kúnst kennir teiknimyndasagan einna best.
Myndasagan leiðir lesanda milli ramma og hvetur
hann til að fylla í eyðurnar, bókstaflega
eyðurnar milli rammanna, tengja textann við
myndirnar og þræða sig þannig
í gegnum söguna. Dæmi um slíka
leskennslu sem sýnir á skemmtilegan
hátt mismunandi sýn er saga eftir
norska teiknarann Erik Ildahl, Skapningens herre,
sem birtist í nýjasta hefti íslenska
myndasöguritsins Gisp. Sagan er sýnd
í tveimur útgáfum hlið
við hlið á síðunni,
þarsem sami texti segir sögu venjulegs
heimilisföður, annarsvegar útfrá
sjálfum honum og hinsvegar útfrá
hundinum hans. Í eigin sýn er heimilisfaðirinn
skopstældur, en í sýn hundsins
er hann karlmannlegur og dýrslegur. Hundurinn
túlkar öll tjáskipti sem hnus
og urr, og það skemmtilega er að
sami textinn gengur svo fullkomlega upp fyrir
báða hluta, þann mannlega og
þann dýrslega.
Þessi saga er ein af mörgum bráðskemmtilegum
norrænum sögum sem birtast í
Gisp, sem nú er komið út í
áttunda sinn, og þjónar í
annað sinn þeim tilgangi að vera
sýningaskrá. Í ritinu eru
yfir 30 sögur eftir rúmlega 20 höfunda,
og eru 11 þeirra íslenskir.
Sögurnar sverja sig flestar í ætt
við evrópska hefð fremur en ameríska
eða japanska en það þýðir
ekki að þær séu einsleitar
heldur eru þær eins fjölbreyttar
og má vera. Sumar eru raunsæislegar
þjóðfélagsstúdíur
og satírur, eins og áðurnefnd
saga Ildahl, sagan Sumar eftir danska höfundinn
Teddy Kristianssen, sem segir frá einmanalegum
dauða einmana meðalmanns, og sögurnar
um Mímí og Mána eftir Bjarna
Hinriksson, sem taka stikkprufur af kynjabaráttu
og gluggaumslögum. Aðrar sögur eru
ævintýralegar fantasíur, eins
og uppáhaldssagan mín þarna,
en það er sagan um Spellvirkjann og
bombuna í barninu eftir Svíann Max
Anderson, en þar segir frá martraðarkenndri
leikfangabúð og barni sem er vinur
leikfanganna og lítur út alveg eins
og þau. Enn aðrar sögur blanda
fantasíu og veruleika á þann
hátt sem hæfir forminu svo vel til
að ná fram áhrifum, en dæmi
um slíkar sögur er spillti stjórnmálamaðurinn
Hálfdán uggi eftir Ómar Stefánsson
og sögur Þorra Hringssonar af Bob Móral.
En myndasagan er líka fagurfræðilegt
myndlistaform, og enn verð ég að
telja fram íslenska teiknara, því
ég varð afskaplega hrifin af sögum
þeirra Freydísar Kristjánsdóttur
og Braga Halldórssonar sem eru fyrst og
fremst fagurfræðilegar stúdíur.
En það er erfitt að lýsa
myndum í máli og því
verð ég að brjóta odd af
oflæti mínu og hreinlega hvetja lesendur
að drífa sig út í búð
eða Norræna hús og sjá
fyrir sig sjálfa.
Ritstjóri myndasögusýningarinnar
Gare du Nord segir í formála sínum
að erfitt sé að finna sameiginleg
einkenni eða þræði milli norrænna
teiknimyndasagna og ekki ætla ég
mér að bæta þar um betur.
Hinsvegar fannst mér ánægjulegt
að sjá að íslensku sögurnar
voru almennt séð engu síðri
en þær norrænu sem er gleðiefni
vegna þess hvað þetta form er
lítið þekkt hér á
landi og er ástæða til að
óttast að höfundar fái
ekki þá örvun sem þeir
þurfa, eða jafnvel finni sig knúna
til að slá af kröfum vegna fákunnáttu
lesenda.
Áttunda hefti Gisp er gefið út
í bókarformi, með kili og öllu
saman, en ekki í tímaritastærð
eins og fyrri ritin. Þetta er í samræmi
við þá tilhneigingu myndasögunnar
að safna sér í bækur og
skila sér þannig til lesenda, öfugt
við heftauppsöfnun fyrri ára.
Þetta nýja útlit er eitt dæmið
um hvernig formið er að hasla sér
völl á eigin forsendum og nýjum
markaði, og þjóna kröfuharðari
lesendum.
|