Sýningarskrár

Matur er mannsins megin? (Í sýningarskrá fyrir Þorra Hringsson, 1999)

Einu sinni var ég beðin að skrifa grein um íslenska matargerð í írskt bókmenntatímarit um mat. Ég svaraði því til að ég hefði lítið að segja um íslenska matargerð, en gæti skrifað sitthvað um mannát. Það varð úr og síðan halda Írar væntanlega að Íslendingar séu mannætur? Nefnd mannátsgrein kemur alltaf upp í huga mér þegar ég skoða munúðarfull verk Þorra Hringssonar, því samkvæmt mínum kokkabókum eru það lystugustu og skrautmestu veislurnar sem eldaðar eru úr mennsku hráefni og því er alltaf einhver ókennilegur bragur yfir lystrænu og fagurlega skreyttu matarborði.
Því hversu lystug sem veislan er gerir hinn ósegjanlegi mennski undirtónn hana alltaf að ákveðnu ógeði, vekur velgju og gefur tilfinningu fyrir ofgnótt (of mikið mannakjöt í einum líkama), líkt og gljáborinn marglita maturinn sem virðist alltaf tilbúinn til að vella út úr þessum skýrt afmörkuðu römmum Þorra. Jafnframt því að vekja líkamleg viðbrögð virðast myndirnar hefja sig yfir hið efnislega og verða að hreinni táknmynd matar, táknmynd sem ekki vísar til neins og er einungis eigin ímynd, flatt yfirborð upphafningar, matur án megins. Þessi tilfinning er studd með skuggum sem á óþægilegan hátt halla fram að áhorfandanum og bera í sér þá vissu að myndin er tekin einhverstaðar annarstaðar frá, hinumegin frá (næstum eins og spegill, eða glæra?) og að þaðan sé það hún sem horfi á áhorfandann, með öllum sínum marglitu fluguaugum sem raða sér í hringi eins og konfekt, tilbúin að hvolfa sér yfir hann í allri sinni ofgnótt. Því ofgnóttin, gnægtin, hverfur aldrei, þótt hún hverfist andartak inn í ímynd, hún er þarna í þessum þrýstnu sykurhjúpuðu smákökum, glampandi og titrandi jarðarberjahlaupinu og sorgmædda grísnum með sítrónuna í snoppunni og þessi ofgnótt gerir það að verkum að mann langar að sökkva nöglunum í strigann, skafa burt málninguna og jafnvel rífa burt stykki – og smakka.
Það eru þessar þversagnir sem gefa myndum Þorra kraft og gera þær næstum óþægilega eftirminnilegar og ágengar. Þorri tekur klisjur um list og lyst og matargerðarlist og snýr þeim á hvolf í þessum ólystugu listaukum. Fyrirmyndirnar eru uppskriftabækur, manipúleraðar myndir sem eru þegar eftirmyndir sjálfs matarins, sem er alltaf hinn ómögulegi efnisleiki utan veruleika myndanna. Þessi tvöfalda eftirmynd málverksins hefur sig upp í nýtt form, nákvæm endurgerðin yfirfyllir fyrirmyndina og vellur út úr henni, sprengir ramma hennar í sakleysilegum hermileik sínum. Það er engin leið að þessi uppskrift hafi lifað af ferðina óbreytt. Hver er hinn sanni efnisleiki jarðarberjahlaupsins? Matarlím, jarðarberjasaft og naglalakk? Eða kalda pastahlaupið? (Ég þori ekki að láta gossa.) Ímyndin verður efniviðnum ofviða og tekur hann yfir; það er svo augljóst að matarliturinn er blandaður olíulitum og að dökkbláu, bleiku, ljósgrænu og skærgulu konfekthnúðarnir hafa aldrei verið ætir.
Þannig er gervinu hampað, til-gerðinni, þetta er hinn sjálfstæði heimur ímyndanna sem hér ræður ríkjum. Það er oft talað um að við búum í heimi ímyndanna, eftirmyndanna og hermilíkjananna eða líkneskjanna. Nútímamanneskjan er veruleikafirrt fyrirbæri, í mesta lagi í tengslum við tölvuna sína. Skyndibitar hafa tekið við af matmálstímum og örbylgjuréttir tekið yfir matarlyst. Þannig er smekkur nútímamannsins spilltur á mat jafnt sem megin, hann kann ekki lengur að meta hið gamla og hið góða, hefðir og siði, í samfélagi sem tekur hið yfirborðslega og gervilega framyfir hið náttúrulega og heilsteypta. Myndir Þorra taka okkur aftur til þess tíma þegar matargerð var list og matur skipti máli, var meginmál en ekki skyndibiti. Matmálstíminn var tími fjölskyldunnar, sú athöfn að borða saman var – og er – ákveðið ritúal eða seremónía sem tengdi fólk saman og fól í sér ákveðna samkennd þess að deila með öðrum, gefa og taka. Sem slíkur hefur matmálstíminn biblíulega ímynd, og gefur tilfinningu fyrir samfélagi manna, samhygð og einingu. En samt felur myndin alltaf í sér svik, spennu og trúnaðarbrest. Sameiningartákn kristninnar er smitað blóði og gulli, og sameind fjölskyldunnar fól í sér valdabaráttu og togstreitu.
Þessi svik smita matarmyndir Þorra með gervileik sínum, eða yfirborðslegum gjörvileik. Glansmyndin glansar of mikið, enda tilheyrir hún öðrum tíma og verður að skoðast með gleraugum fortíðarþrár. Því enn ein þversögnin er sú að þessar ímyndir tilheyra horfnum tíma kaldastríðsáranna, tíma þegar pödduaugnaskrímsli gerðu hverja innrásina á fætur annari í kvikmyndahús, tími Pleasantville. Þannig tilheyra þessar myndir ekki okkar ímyndaheimi, þær eru ekki partur af okkar veruleika, heldur eru einungis til sem ímynd þessa liðna tíma; og sem slíkar eru þessar ímyndir einmitt okkar, sem þekkjum heiminn bara í myndum, sem ímynd.
Fyrir ímyndasjúkan nútímamanninn er fortíðin best þekkt gegnum listlíkið, sem tekur á sig bókstaflegt form líkneskju í málverkinu af ávaxtahlaðborðinu, en þar stendur sumarklædd postulínskona á miðju borði, rauðklædd og með rauða hettu í stíl við þrýstna ávexti, dálítið döpur á svip eins og gúlívera í risalandi, eða ráðvillt Eva í þessum endurgerða Eden. Einnig hún tilheyrir öðrum tíma en myndin/eftirmyndin, og ber með sér endurtekna, eða öllu heldur framlengda fortíðarþrá. Depurð hennar er í skarpri andstöðu við hlægjandi kvenandlitin sem fylgja matarmyndunum eins og fyrirtíðaspenna. Þær eru ekki postulínsdúkkur, en þær eru í engu eðlilegri eða náttúrulegri fyrir það. Líkt og mataruppskriftirnar tilheyra þær öðrum tíma, horfnum tíma, uppstillt brosandi andlitin eru næstum eins og ókennileg, postulínsleg fegurðin er kennimerkjalaus. Hálfopnar einstaklega rauðmálaðar varir vísa of augljóslega í matarmyndirnar, og það er einhvernveginn viðeigandi að sjá fyrir sér þessar holdlausu konur setja saman þennan gervimat, raða konfekti í hring og stilla út styttu. Þær myndu brosa allan tímann eins og þekkt er úr auglýsingum þessa tíma (þessa tíma?), fullkomna vel snyrta húsmóðirin með köflótta viskustykkið að dúlla í eldhúsinu; einstaka sinnum stingur hún þrýstnum bleikum bita inn um þessar ótrúlega rauðu varir og bítur saman hvítum (og hvössum) tönnum.
Rauðu varirnar og sterklegar hvítar tennurnar ættu að gefa í skyn munúðarfullt samband munns og matar, en sú mynd gengur illa upp, það er eitthvað of mikið við þessi andlit, líkt og það er eitthvað alltofmikið við allan þennan mat. Hvítir vatnsdroparnir sem leka niður andlit einnar konunnar vekja líka upp einhverjar vafasamar hugmyndir um munað og munúð, opnar hlægjandi varir, tannkremshvítar tennur, hárauð tunga, allt hverfist þetta of auðveldlega í öskrið, undirstrikað af hendinni sem er haldið fyrir annað eyrað og upplyftu (rauðu) bikiníinu. Þessi kona er á brystipúnktinum.
En þar er ekki hún Rauðhetta litla, því hún stendur á miðju gnægtaborði úlfsins, eins og einn biti meðal margra. Hún tilheyrir þessum ævintýraheimi marglits matar og undirstrikar gerfileikinn, hún er postulínsstytta, listlíki, og það er allur þessi matur líka, þetta er hlaðborðið sem allir hafa óttast að hitta fyrir í fermingarveislunum og brúðkaupunum, því það er svo augljóslega óætt. Lystleysið er sumstaðar undirstrikað með bláum grunnum, en blátt hefur letjandi áhrif á matarlyst.
Það er sagt að öll matargerð sé merkingarbær, táknræn athöfn líkt og það að skrifa. Í stað þess að koma orðum í setningar er hráefni formað í unninn mat. Þessi táknfærsla er síðan hafin upp á annað stig þegar maturinn er mótaður sem uppstilling, sýningargripur, og enn frekar þegar sú sýning er endurgerð sem mynd, málverk. Málið snýst ekki lengur um matinn heldur sýnileika hans, form, mótun, litaval og skreytingar. Ævintýraheimur Rauðhettu verður að goðsagnaheimi þarsem grillir í fætur griffonsins (eða svíngsins?) á gul og grænköflóttum dúk. Gyllt staupin efst í rammanum minna á hnignunarveislur fornaldar, og þannig er kalda pastaréttinum óvænt stillt upp í goðsagnaheimi. En uppstillingin er ofhlaðin og til að skyggja ekki á hið lystilega pastahlaup eru aðrir hlutir afskornir, og við getum einungis gískað á hlutverk þeirra. Það sama á við um flúruðu grindina, gulu skálina og málmtækið sem raða sér umhverfis reykta-laxréttinn með kartöflumúsinni. Allir eru þessir hlutir partur af táknfærslu matarins, þó ekki væri nema til að kallast á við hann, eða hvern annan, með litum. En hvað eru þeir? Er griffinninn holur? Er málmtúpan rjómasprauta, eða eitthvað mun varasamara? (Kannski er þarna komið tólið sem sprautaði hvítu vatni á konuna á barmi taugaáfalls.) Því þegar maturinn er mótaður sem sýningargripur er það ekki síður umhverfi hans sem verður merkingarbært, eins og greinilega kemur fram í svörtu myndunum af svíninu og humrinum. Þær eru klassískasti hlutinn af hlaðborðinu og eins og til að undirstrika hnignunarandann eru þær rósum skreyttar. Einhver hefur lagt blóm á borðið með þessum dánu dýrum, hógværa rauða rós hjá humrinum, æpandi ferskjubleikar hjá sítrónugrísnum. Á þennan hátt er táknheimur matarins afmarkaður og skráður, maturinn er rammaður inn, upphafinn í hásæti munalosta; allsstaðar nema hjá Rauðhettu. Því þar er það hún sjálf, hógvær á svip, sem er í öndvegi og maturinn eins og raðar sér kringum hana, og meðan hún er heil, þá eru ávaxtaréttirnir afskornir: kannski það sé hún sem skrifar það borð?
Skriftin vísar síðan til talsins og raddarinnar og þá erum við aftur komin að munninum, matnum og munúðinni. Því hversu yfirborðsleg og fráhrindandi sem þessi gnægtaborð kunna að virka þá hafa þau alltaf til að bera einhvern ókennilegan efnisleika (öfugt við hlægjandi konurnar, sem eru algerlega óefnislegar, málning á striga, kannski það sé það sem er að fara með þá blautu? Er hún alveg að uppgötva að tilvera hennar er bara yfirborð?), og sá efnisleiki er alltaf bæði markaður losta (lyst?) og ógeði. Þannig séð er forni goðsagnaheimurinn viðeigandi, því yfir myndunum hvílir einmitt sá tvíræði andi rómverskra veisla sem býður uppá ofát og fjaðrir. Þessi hnignunarandi ofgnóttar í efni og litum er gróteskur og vísar okkur til hinnar tvíræðu stöðu matar sem efnis sem er bæði innan og utan ‘markanna’ eins og þau eru táknfærð í líkamanum. Maturinn er okkur nauðsynlegur, en jafnframt er hann alltaf ofgnótt í líkama okkar, ofhlæði og ofboð. Það er þetta ofboð sem er svo skemmtilega biblíukennt, því síðasta kvöldmáltíðin er ekki bara tími svika heldur mannáts, þarsem hún er endurtekin endalaust í altarisgöngunni og sakramentinu. Eftir að hafa borðað með Jésú, borðum við Jésú, fórnar-lambið mikla sem tryggir okkur eilífa næringu og fóður.
Ef árþúsundamótin bera með sér heimsendi og endurkomu krists, þá mætum við slíku vel undirbúin. Því við þessi gnægtaborð höfum við glatt augu okkar á lokamáltíðum sem eiga við á öllum tímum dags, og líkt og þá biblíulegu, má endurtaka þessar í önnur tvöþúsund ár.
úlfhildur dagsdóttir

Bjarnarstíg 6101 Reykjavík GSM 8495259 varulfur@centrum.is